1880 年，炎炎夏日里，一張照片如巨石投入平靜湖面，在河內(nèi)街頭激起千層浪，甚至連殖民者都為之側(cè)目。照片中，越南農(nóng)婦阮氏梅懷抱著法國(guó)總督的寵物犬，撩起上衣公然喂奶，而她的身后，站著衣著考究、一臉得意的總督夫婦

這張照片被法國(guó)《畫(huà)報(bào)》刊載后，無(wú)情地揭開(kāi)了十九世紀(jì)越南那滿目瘡痍的黑暗傷疤

法國(guó)為何將侵略的目光鎖定越南？1862 年，法國(guó)軍艦的炮火首次轟向峴港，打破了這片土地的寧?kù)o。原來(lái)，殖民者在越南清化省發(fā)現(xiàn)了世界級(jí)儲(chǔ)量的鎢礦，這可是制造槍炮的關(guān)鍵核心材料

不僅如此，1880 年法國(guó)殖民部的報(bào)告表明，越南煤田年產(chǎn)量高達(dá) 30 萬(wàn)噸，占據(jù)遠(yuǎn)東地區(qū)總產(chǎn)量的 78%，如此豐富的資源，怎能不讓法國(guó)殖民者垂涎欲滴

1880 年 4 月，法國(guó)總督府舉辦所謂的 “殖民地風(fēng)情展”，農(nóng)婦阮氏梅半年前剛剛失去尚在哺乳期的孩子，卻被總督夫人強(qiáng)行逼迫給寵物犬喂奶以供其取樂(lè)?，F(xiàn)存于巴黎殖民檔案館的展覽記錄揭示，當(dāng)天竟有 17 名越南人被迫上演這等屈辱場(chǎng)景

1884 年清法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，黑旗軍在宣光府以土雷炸毀法軍運(yùn)輸船 “閃電號(hào)”，繳獲的殖民檔案里清晰記載：僅 1880 - 1883 年，北圻地區(qū)就有 432 個(gè)村莊被法軍付之一炬

殖民統(tǒng)治又是如何走向終結(jié)的呢？1950 年 1 月，中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)秘密組建軍事顧問(wèn)團(tuán)，陳賡將軍帶領(lǐng) 217 名參謀人員毅然踏入越北叢林。在關(guān)鍵的奠邊府戰(zhàn)役中，中方指導(dǎo)越軍構(gòu)筑的長(zhǎng)達(dá) 40 公里的坑道系統(tǒng)，成功破解了法軍的空中優(yōu)勢(shì)，成為戰(zhàn)役勝利的關(guān)鍵因素

然而，歷史的軌跡總是充滿波折與唏噓。1979 年 2 月 17 日，昆明軍區(qū)前指的戰(zhàn)報(bào)記錄下令人痛心的一幕：越軍 346 師在友誼關(guān)埋設(shè)的 58 枚定向雷，其中 43 枚竟標(biāo)著中文 “小心地雷”。這場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)持續(xù) 28 天，解放軍撤回時(shí)不得不銷毀所有援越時(shí)期修建的鐵路和工廠

時(shí)至今日，阮氏梅的那張照片，還掛在河內(nèi)歷史博物館的墻上，歷史宛如一部精準(zhǔn)的照相機(jī)，既如實(shí)記錄下黑暗的苦難，也見(jiàn)證著光明的曙光