這段時(shí)間，國(guó)際上各類安全事件頻繁出現(xiàn)。很多人出門在外，最關(guān)心的就是自身安全與出行建議。可總有人覺(jué)得，危險(xiǎn)不會(huì)降臨到自己身上，意外只會(huì)發(fā)生在別人身上。

就在不久前，一起發(fā)生在日本北海道的襲擊事件，再一次給所有人敲響了警鐘。也讓很多人重新思考，那些反復(fù)出現(xiàn)的提醒，到底是不是多余的。

北海道札幌的深夜，氣溫零下。就在幾天前的凌晨，一聲玻璃碎裂的悶響，打破了很多人對(duì)“日本旅游安全”最后的一層濾鏡。這聲音來(lái)自一只沉甸甸的啤酒瓶，它狠狠地砸向了一位五十多歲的香港男性的頭部。

地點(diǎn)不是什么混亂的紅燈區(qū)暗巷，而是一處正兒八經(jīng)的餐廳。沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的黑幫火拼，也沒(méi)有什么復(fù)雜的利益糾葛，這只是一次莫名其妙的暴力。施暴者是個(gè)和受害者年紀(jì)相仿的日本男人。兩人素昧平生，甚至連眼神交流都未必有過(guò)。

讓我們把鏡頭拉回到札幌那個(gè)寒冷的凌晨。施暴者手里的啤酒瓶成了兇器，警方雖然當(dāng)場(chǎng)把人摁住了，但這事兒透著一股讓人脊背發(fā)涼的詭異。那個(gè)日本男人承認(rèn)動(dòng)了手，但理由卻找得理直氣壯：他說(shuō)受害者“吵鬧”。

可在場(chǎng)的監(jiān)控錄像和旁證，像是一個(gè)無(wú)聲的耳光，狠狠抽在這個(gè)理由上——沒(méi)有任何證據(jù)顯示受害者有過(guò)挑釁行為，甚至連所謂的“大聲喧嘩”都缺乏實(shí)證支撐。這就是最可怕的地方。當(dāng)一個(gè)人想對(duì)你揮舞拳頭時(shí)，他根本不需要事實(shí)只需要一個(gè)借口。

而這個(gè)借口，恰恰迎合了日本社會(huì)某種潛滋暗長(zhǎng)的陰暗情緒。“太吵了”，這三個(gè)字在過(guò)去幾年里，已經(jīng)從一種生活習(xí)慣的摩擦，異化成了一種針對(duì)特定群體的“定罪符”。外媒曾說(shuō)日本民調(diào)中，有接近90%的受訪者對(duì)中國(guó)的印象是負(fù)面的。還記得2023年?yáng)|京地鐵里那次類似的糾紛嗎？

這哪里是酒后失態(tài)？這分明是平時(shí)積攢的惡意，借著酒勁兒找到宣泄口。如果說(shuō)札幌的那個(gè)日本人是個(gè)體施暴，那么事發(fā)24小時(shí)內(nèi)，日本網(wǎng)絡(luò)上的輿論反應(yīng)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)集體的“二次謀殺”。

更讓人不寒而栗的是，技術(shù)的作惡。幾乎就在事發(fā)的同時(shí)，一段拼接了舊畫面的AI虛假視頻開始在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。視頻里是中國(guó)游客所謂的“喧嘩”場(chǎng)面，配上這起事件的標(biāo)簽，短短時(shí)間內(nèi)傳播量就沖破了30萬(wàn)次。

這意味著有30萬(wàn)人，在還沒(méi)有搞清楚事實(shí)之前，就已經(jīng)被這顆“數(shù)字毒藥”洗了腦，認(rèn)定了是中國(guó)人“欠打”。平臺(tái)攔截了嗎？沒(méi)有。這種默許，本身就是一種態(tài)度。我們不妨換個(gè)視角。如果這事兒發(fā)生在巴黎或者柏林，有人因?yàn)橛X(jué)得游客吵就拿瓶子砸人，當(dāng)?shù)剌浾摃?huì)怎么說(shuō)？

歐洲人大概率會(huì)先譴責(zé)動(dòng)手的人是“野蠻行徑”。但在日本，這套邏輯被徹底反轉(zhuǎn)了。外來(lái)者的身份成了原罪。只要是游客，只要不是日本人，那么所有的沖突，責(zé)任都在外來(lái)著。這種“排他性”的社會(huì)心理，比那個(gè)啤酒瓶更硬，也更難防備。

事情發(fā)生后的第二天，也就是2月19日，中國(guó)駐札幌總領(lǐng)事館迅速介入。外交官們的辭令雖然克制，但那種緊迫感已經(jīng)藏不住了。除了督促日方依法處置，那份新的安全提醒里，措辭的強(qiáng)硬程度是罕見的——建議中國(guó)公民近期“避免赴日旅游”。

這話說(shuō)得已經(jīng)非常重了。要知道，外交部門通常不會(huì)輕易建議公民不去某個(gè)非戰(zhàn)亂國(guó)家。一旦發(fā)出這種信號(hào)，說(shuō)明風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)不僅僅是概率問(wèn)題，而是成了結(jié)構(gòu)性的隱患。但這里有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的悖論。

國(guó)家能做的，是交涉、是施壓、是事后兜底。但在那個(gè)酒瓶子落下來(lái)的一瞬間，領(lǐng)事館的人不可能瞬移到你面前替你擋那一下。之前相關(guān)部門已經(jīng)多次發(fā)布過(guò)類似的赴日預(yù)警，但很多人沒(méi)當(dāng)回事?？傆X(jué)得“我只要不惹事，這種倒霉事兒輪不到我”。

這次事件就是一記響亮的耳光：你不惹事，事會(huì)來(lái)找你。在一種充滿敵意的社會(huì)氛圍里，你的存在本身，可能就是某種“冒犯”。這不是嚇唬人。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的官方指南開始針對(duì)你，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)輿論開始妖魔化你，當(dāng)街頭的陌生人可以隨意攻擊你而毫無(wú)悔意，所謂的“旅行體驗(yàn)”早就成了走鋼絲。

我們不能把這起事件孤立地看作治安案件。必須得聊聊那位剛連任首相不久的高市早苗。雖然近期內(nèi)閣按程序集體辭職重組是一套常規(guī)動(dòng)作，沒(méi)什么大驚小怪的，但這背后的信號(hào)意義太強(qiáng)了。高市早苗代表的是什么？

是日本政壇里那股對(duì)歷史認(rèn)知極其模糊、甚至帶有某種修正主義色彩的力量。她的連任，在很大程度上說(shuō)明了這種強(qiáng)硬、保守甚至排外的思潮，在日本社會(huì)有著多么深厚的土壤。政治是風(fēng)向標(biāo)，社會(huì)是感應(yīng)器。

當(dāng)頂層設(shè)計(jì)者對(duì)鄰國(guó)持強(qiáng)硬乃至敵視態(tài)度時(shí)，這種情緒會(huì)像水銀瀉地一樣，滲透到社會(huì)的每一個(gè)毛孔。街頭那個(gè)拿酒瓶的醉漢，或許根本不懂什么地緣政治，但他能敏銳地嗅到空氣中的味道——“討厭這些人”似乎是被默許的，甚至是某種“愛國(guó)”的表現(xiàn)。

這種政治傾向?qū)ι鐣?huì)環(huán)境的侵蝕是潛移默化的。它讓理性的聲音閉嘴，讓極端的行為有了“正義感”的偽裝。所以，別天真地以為政治離你很遠(yuǎn)。當(dāng)你走在札幌的街頭，那個(gè)可能砸向你的啤酒瓶，其實(shí)早在長(zhǎng)田町的議事廳里，就已經(jīng)被悄悄注滿了暴力的燃料。

現(xiàn)在的日期是2026年2月22日，距離那聲玻璃碎裂的巨響已經(jīng)過(guò)去了四天。札幌的雪也許掩蓋了地上的血跡，但這件事留下的心理創(chuàng)傷，恐怕很難在短時(shí)間內(nèi)愈合。我們必須認(rèn)清一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：那個(gè)溫良恭儉讓、服務(wù)至上的日本，正在急速退化。

取而代之的，是一個(gè)焦慮、排外、甚至帶有攻擊性的鄰居。這時(shí)候，如果你還執(zhí)意要為了那點(diǎn)櫻花或者生魚片去冒險(xiǎn)，那真的需要掂量一下自己的頭蓋骨是不是比啤酒瓶還硬。國(guó)家的保護(hù)傘再大，也遮不住所有陰暗的角落。

在風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)如此具象化的今天，盲目的“松弛感”是對(duì)自己生命最大的不負(fù)責(zé)任。畢竟在那只啤酒瓶砸下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)你是不是無(wú)辜的，他們只看到了你那張外來(lái)者的臉。這很荒謬，但這很真實(shí)。