防走失，電梯直達(dá)安全島

文 /劉亞東

2025年末，中國長征十二號甲（CZ-12A）與朱雀三號火箭順利完成入軌任務(wù)，成功將有效載荷送入預(yù)定軌道，但兩項任務(wù)的一子級垂直回收試驗均未達(dá)成預(yù)定目標(biāo)，這一情況迅速引發(fā)國內(nèi)外對中國可回收火箭技術(shù)發(fā)展進(jìn)程的廣泛關(guān)注與討論。

航天事業(yè)本身就是在實踐中積累經(jīng)驗、在探索中突破成長的高難度領(lǐng)域，兩次試驗所暴露的技術(shù)難點，既展現(xiàn)了可回收火箭工程化推進(jìn)過程中的現(xiàn)實挑戰(zhàn)，也清晰印證了中國航天穩(wěn)步追趕、終能實現(xiàn)技術(shù)突破的長期發(fā)展趨勢。進(jìn)入2026年初，長征十號火箭與夢舟飛船的關(guān)鍵試驗圓滿成功，更為這項航天核心技術(shù)的迭代升級注入了強勁動力。

01

近期試驗：直面關(guān)鍵挑戰(zhàn)，明確攻關(guān)方向，新突破彰顯發(fā)展底氣

長征十二號甲與朱雀三號均采用液氧甲烷推進(jìn)劑，這一選擇精準(zhǔn)契合國際可回收火箭的主流技術(shù)路徑，兩款火箭的核心研發(fā)目標(biāo)均為驗證火箭可重復(fù)使用關(guān)鍵技術(shù)。值得肯定的是，兩者均圓滿完成了有效載荷入軌的核心使命，回收試驗的挑戰(zhàn)主要集中于最終著陸階段；更為關(guān)鍵的是，兩次試驗的完整數(shù)據(jù)已全部精準(zhǔn)獲取，為后續(xù)技術(shù)改進(jìn)與方案優(yōu)化提供了堅實的實測基礎(chǔ)——這種“試錯即積累、失利即鋪墊”的過程，本就是航天工程技術(shù)迭代升級的必經(jīng)之路，更是科技創(chuàng)新不可或缺的成長代價。

具體來看，長征十二號甲在回收過程中，部分發(fā)動機處于節(jié)流工況時出現(xiàn)推力同步性偏差，直接影響了著陸姿態(tài)的精準(zhǔn)控制，最終導(dǎo)致回收試驗未達(dá)預(yù)期；朱雀三號則在著陸末端點火環(huán)節(jié)遭遇推力響應(yīng)延遲問題，疊加復(fù)雜環(huán)境擾動的影響，使得著陸速度超出安全閾值，未能實現(xiàn)平穩(wěn)軟著陸。兩款火箭暴露的問題雖各有側(cè)重、各有針對性，但均共同指向可回收火箭技術(shù)的共性難點，也為后續(xù)的精準(zhǔn)攻關(guān)、靶向突破明確了清晰方向。

據(jù)現(xiàn)場遙測與衛(wèi)星圖像顯示，一級火箭在與二級分離后，初始再入姿態(tài)正常，但在最后2公里高度階段出現(xiàn)異常偏航，發(fā)動機點火未能有效修正軌跡。

現(xiàn)場騰起“蘑菇云”狀塵煙，殘骸散落范圍控制在回收場2公里半徑內(nèi)。

當(dāng)前，中國可回收火箭技術(shù)的共性攻關(guān)焦點已十分明確：一是發(fā)動機深度節(jié)流與高空多次點火的穩(wěn)定性、響應(yīng)速度仍需進(jìn)一步提升，這是火箭回收過程中姿態(tài)控制的核心支撐；二是多臺發(fā)動機并聯(lián)協(xié)同控制的精度有待加強，直接關(guān)系到火箭著陸時的平穩(wěn)性與準(zhǔn)確性；三是末端制導(dǎo)導(dǎo)航控制系統(tǒng)應(yīng)對復(fù)雜氣動擾動的實時適應(yīng)能力需持續(xù)優(yōu)化。這些都是實現(xiàn)火箭穩(wěn)定軟著陸的關(guān)鍵核心，即便在國際上處于領(lǐng)先地位的航天企業(yè)，在攻克這些難題的過程中也曾多次遭遇挫折、經(jīng)歷失利。

令人振奮的是，北京時間2026年2月11日，長征十號火箭低空演示驗證試驗與夢舟飛船最大動壓逃逸試驗均圓滿成功。試驗中，夢舟飛船成功實施逃逸動作并在海上安全濺落，火箭一級箭體也受控濺落于預(yù)定海域，實現(xiàn)了多項關(guān)鍵技術(shù)突破。此次試驗中，火箭一子級順利完成返回段飛行和受控濺落，成功考核了返回段發(fā)動機多次起動等核心關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)海上網(wǎng)系回收技術(shù)的研發(fā)奠定了堅實基礎(chǔ)，更是我國邁向火箭可重復(fù)回收、低成本載人航天時代的關(guān)鍵一步，完全契合全球航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展大勢。

02

全球視野：對標(biāo)技術(shù)標(biāo)桿，看清產(chǎn)業(yè)格局，在差距中找準(zhǔn)前行方向

在國際可回收火箭領(lǐng)域，美國SpaceX公司憑借“獵鷹9號”火箭的長期技術(shù)迭代和高頻次飛行驗證，率先實現(xiàn)了火箭一子級的常態(tài)化回收與復(fù)用，構(gòu)建起難以撼動的領(lǐng)先優(yōu)勢。截至2025年底，獵鷹9號單枚一級助推器的最高重復(fù)發(fā)射次數(shù)已達(dá)到32次，SpaceX公司全年共完成167次軌道發(fā)射任務(wù)，且全部由獵鷹9號火箭執(zhí)行，平均每兩天就完成一次發(fā)射，發(fā)射頻次穩(wěn)居全球首位。

順利完成第 32 次回收，在回收船上的 B1067。

高頻次的火箭復(fù)用的直接成效，是帶來了顯著的成本優(yōu)勢——將傳統(tǒng)火箭“億元級”的單次發(fā)射成本，大幅壓縮至每公斤2萬美元以下。成本優(yōu)勢進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為市場優(yōu)勢，使得SpaceX公司占據(jù)了全球近90%的航天發(fā)射市場份額；僅2025年一年，全球共完成181次航天發(fā)射，SpaceX公司的發(fā)射次數(shù)占比就超過92%，幾乎壟斷了全球商業(yè)航天發(fā)射市場。

與此同時，SpaceX公司通過星鏈星座的規(guī)?；渴?，形成了“發(fā)射-組網(wǎng)-復(fù)用”的良性正循環(huán)，牢牢掌握了低成本航天領(lǐng)域的發(fā)展主動權(quán)。這一現(xiàn)實充分證明，可回收火箭技術(shù)已成為未來航天產(chǎn)業(yè)的核心發(fā)展方向，誰能率先掌握這項核心技術(shù)，誰就能在全球航天競爭中占據(jù)先機、贏得主動。

SpaceX公司的領(lǐng)先優(yōu)勢，并非一蹴而就，而是源于長期的飛行試驗積累、高度集成的產(chǎn)品設(shè)計、快速迭代的技術(shù)研發(fā)方法，以及成熟完善的市場化生態(tài)體系。2025年，該公司成功達(dá)成第500次火箭著陸、第500次復(fù)用發(fā)射的重要里程碑，全年通過123次星鏈相關(guān)發(fā)射任務(wù)，將3000多顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，在軌衛(wèi)星數(shù)量突破9300顆，形成了技術(shù)與市場的雙重壁壘。

目前，美國其他商業(yè)航天公司雖也在可回收火箭領(lǐng)域有所探索并取得成效，但均難以與SpaceX公司抗衡，這也從側(cè)面說明，可回收火箭技術(shù)的成熟，離不開技術(shù)研發(fā)、資本投入、市場應(yīng)用的協(xié)同發(fā)力，缺一不可。

03

現(xiàn)狀與前景：依托工程積累，發(fā)揮體系優(yōu)勢，穩(wěn)步前行必達(dá)目標(biāo)

客觀而言，中美兩國在可回收火箭領(lǐng)域的差距，主要體現(xiàn)在工程實踐經(jīng)驗積累、飛行驗證頻次以及產(chǎn)業(yè)化成熟度上，而非核心技術(shù)原理的本質(zhì)差異。中國航天選擇的“液氧甲烷發(fā)動機+垂直回收”技術(shù)路徑，與國際主流完全一致，這意味著我們的技術(shù)路線方向正確、路徑清晰，只需在工程實踐中持續(xù)積累經(jīng)驗、加快技術(shù)迭代，逐步補齊短板、突破瓶頸。

當(dāng)前，中國可回收火箭發(fā)展面臨的核心挑戰(zhàn)，是通過充分的試驗驗證——包括地面模擬試驗與實際飛行試驗，獲取復(fù)雜環(huán)境下火箭全系統(tǒng)的運行數(shù)據(jù)，持續(xù)優(yōu)化產(chǎn)品設(shè)計，最終形成高可靠、低成本、可復(fù)用的工程產(chǎn)品與規(guī)?；\營體系。

但與此同時，中國航天也擁有自身獨特的發(fā)展優(yōu)勢：完整的航天科研與工業(yè)體系，實現(xiàn)了從核心部件到整體系統(tǒng)的全鏈條自主可控，為技術(shù)攻關(guān)提供了堅實保障；數(shù)十年航天事業(yè)發(fā)展積淀形成的扎實技術(shù)儲備，為可回收火箭技術(shù)研發(fā)奠定了深厚基礎(chǔ)；“國家隊”與商業(yè)航天雙輪驅(qū)動的發(fā)展模式，航天科技、航天科工等“國家隊”主攻重大工程、突破核心瓶頸，藍(lán)箭航天等商業(yè)航天企業(yè)則以市場化機制加快技術(shù)迭代、提升產(chǎn)業(yè)化水平，2025年朱雀三號完成10公里級垂直起降試驗，就是商業(yè)航天領(lǐng)域的重要突破，彰顯了雙輪驅(qū)動的強大合力。

朱雀三號首飛發(fā)射現(xiàn)場，火箭沖天而起，尾焰璀璨。

2025年末兩款火箭回收試驗未達(dá)預(yù)期，2026年初長征十號試驗就實現(xiàn)關(guān)鍵突破，這種“試錯—改進(jìn)—突破—提升”的節(jié)奏，正是中國航天腳踏實地、穩(wěn)步前行的鮮明特質(zhì)。在航天探索領(lǐng)域，沒有所謂的“失敗”，所有試驗無論成敗，都能獲取關(guān)鍵數(shù)據(jù)、明確改進(jìn)方向、積累實踐經(jīng)驗，其背后的價值，遠(yuǎn)超單純的試驗成功本身。

航天探索的高風(fēng)險性、高復(fù)雜性，決定了任何核心技術(shù)的突破都不可能一蹴而就、一帆風(fēng)順?；仡橲paceX公司的發(fā)展歷程，獵鷹9號火箭也曾多次遭遇回收失敗、箭體爆炸等挫折，但該公司憑借快速迭代的研發(fā)理念、堅韌不拔的探索精神，將每一次失利都轉(zhuǎn)化為技術(shù)改進(jìn)的動力，最終實現(xiàn)了常態(tài)化回收與復(fù)用。

SpaceX的可回收火箭之路，并非一蹴而就，而是以連續(xù)失敗為學(xué)費、以工程迭代為階梯的漫長攻堅。

可以預(yù)見，隨著可回收火箭核心技術(shù)攻關(guān)的持續(xù)推進(jìn)、地面模擬試驗的不斷深化以及更多飛行驗證任務(wù)的順利實施，當(dāng)前面臨的技術(shù)難題必將逐一被攻克。中國航天只需保持嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的科研態(tài)度，不夸大成就、不妄自菲薄，一步一個腳印推進(jìn)技術(shù)迭代，持續(xù)積累工程經(jīng)驗，就一定能全面掌握可回收火箭核心技術(shù)，為人類探索宇宙、發(fā)展航天事業(yè)貢獻(xiàn)中國力量。