36年前，英國謝菲爾德遠(yuǎn)郊的希爾斯堡球場(chǎng)發(fā)生嚴(yán)重踩踏事故。事故造成97名球迷死亡，766人受傷。這一刻改變了英格蘭上百年的看球方式。由此，英格蘭各大球場(chǎng)一致改為全座位制?？磁_(tái)上再也不見并肩吶喊、人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面。

最早的球賽，大多只能站著看

一場(chǎng)球超過90分鐘，當(dāng)然要坐著看。這一點(diǎn)從我們打開屏幕收看的第一場(chǎng)球開始就似乎是板上釘釘?shù)?，除了開球或者關(guān)鍵時(shí)刻，球迷幾乎都是坐著的。但其實(shí)百年前，站著看球才是主流。

這是1893年古迪遜公園球場(chǎng)的畫面。它不僅和如今的古迪遜大相徑庭，和埃弗頓的新主場(chǎng)更沒法相提并論。

一個(gè)多世紀(jì)前球賽的現(xiàn)場(chǎng)觀感很接近在操場(chǎng)邊看中小學(xué)班級(jí)對(duì)抗賽：大家整整齊齊地“罰站”在欄桿之外，跟著比賽的焦點(diǎn)神同步地?fù)u頭晃腦，而高個(gè)的同學(xué)總不是很有紳士風(fēng)度，熱衷搶占前排……

在國內(nèi)也能找到這種古早球場(chǎng)的掠影。比如坐落于天津的民園體育場(chǎng)。如果你去找一個(gè)天津的同學(xué)玩耍，他很可能帶你去民園逛逛，伴著夕陽拍幾張照片，得到一種主題公園式的快樂。但對(duì)于這座體育場(chǎng)本身，我們可能連墻上簡(jiǎn)介都沒來得及看。

民園體育場(chǎng)由當(dāng)時(shí)的英租界工部局建造，后又參考了當(dāng)時(shí)斯坦福橋球場(chǎng)的設(shè)計(jì)方案改造而成。1926年，體育場(chǎng)重新開幕，當(dāng)時(shí)占地33000平方米，建筑面積20000平方米，為木制看臺(tái)，能容納近兩萬觀眾。1929年，該體育場(chǎng)還舉辦了萬國田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。

新中國成立后，民園長期扮演重要角色。它收容過唐山大地震的災(zāi)民，1994年后作為泰達(dá)的前身之一天津三星隊(duì)的主場(chǎng)，2003年還承辦過國足與智利的友誼賽。雖然泰達(dá)在1998年接手后為體育場(chǎng)加裝了塑料座椅，但民園的整體設(shè)計(jì)終究屬于上個(gè)世紀(jì)。2004年，天津泰達(dá)便將主場(chǎng)遷往濱海新區(qū)的泰達(dá)足球場(chǎng)。

事實(shí)上，有站立式看臺(tái)已經(jīng)算上世紀(jì)里比較好的觀賽條件了——階梯式的看臺(tái)給身高各異、先來后到的球迷們提供了更廣的視野。而在更早，踢球還需要借用板球場(chǎng)。很多場(chǎng)地就是一塊平地。想要舒適地看球，只能早早到場(chǎng)，去蹭草地旁邊的一兩張長椅。雖然當(dāng)時(shí)條件有限，但好處是，看球不用花太多錢，甚至不需要花錢。

在英國，最早的球場(chǎng)有的只是朋友的閑置地產(chǎn)或公園草地，如果你有一個(gè)麥克斯菲爾德球隊(duì)老板一樣的酒肉朋友，前一天在酒吧里打聲招呼，第二天就上去踢了。

當(dāng)場(chǎng)地里進(jìn)的人越來越多，便只能售票限入。看球變成了一種消費(fèi)，讓球隊(duì)獲得了至今為止也算核心營收的門票收入。當(dāng)一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)在商業(yè)上持續(xù)晉級(jí)、變身成了有限公司，很多球隊(duì)也有了自己的球場(chǎng)夢(mèng)。為了球迷提供更好的服務(wù)，也為了球隊(duì)的品牌形象和收入，更現(xiàn)代化的看臺(tái)便由此誕生。

改進(jìn)后的看臺(tái)都和上圖科隆主場(chǎng)下層的站立區(qū)類似，甚至更為原始，沒有欄桿，只有一層層的混凝土。為什么不一開始就讓大家坐下？那自然是因?yàn)槌杀?。鋪好水泥后幾乎一勞永逸，而安裝、維護(hù)上萬個(gè)座椅對(duì)于初步商業(yè)化的俱樂部來說還是一個(gè)不小的成本。

當(dāng)時(shí)足球受眾幾乎等于底層工人階級(jí)，水漲船高的票價(jià)也會(huì)是球迷們負(fù)擔(dān)不起的。

危險(xiǎn)的喪鐘敲響，鮮血的代價(jià)慘重

這樣的設(shè)計(jì)確實(shí)在成本上優(yōu)勢(shì)大于劣勢(shì)。門票低廉，人人都能負(fù)擔(dān)得起，也造就了流傳至今的看臺(tái)美名，比如安菲爾德的Kop看臺(tái)、維拉公園球場(chǎng)的霍爾特看臺(tái)以及莫利紐球場(chǎng)的南看臺(tái)。

然而早期大量的球場(chǎng)沒有頂棚，臺(tái)階上人擠人再遇上下雨很容易造成滑倒。1946年，博爾頓流浪者主場(chǎng)看臺(tái)過度擁擠，發(fā)生踩踏事故，造成33人喪生。

到了20世紀(jì)70年代，旅行成本降低使得球迷更容易前往客場(chǎng)觀賽，年輕的客隊(duì)球迷常常會(huì)試圖“占領(lǐng)看臺(tái)”。在沒有嚴(yán)格分流的情況下，大批客隊(duì)球迷會(huì)涌入主隊(duì)球迷聚集的看臺(tái)，往往引發(fā)暴力沖突。

這導(dǎo)致了英格蘭球場(chǎng)上大多數(shù)看臺(tái)搭起了高圍欄和隔離區(qū)。然而，這沒有根除球場(chǎng)的危險(xiǎn)。1985年，利物浦與尤文圖斯會(huì)師歐冠決賽，在比利時(shí)布魯塞爾的海瑟爾球場(chǎng)，約六萬名球迷蜂擁而至。一些球迷帶著滿身酒氣，開賽前半小時(shí)，利物浦球迷區(qū)開始鬧事、縱火，防暴警察介入企圖制止。四散奔逃的足球流氓爭(zhēng)相躲避。有些人爬上中立區(qū)圍欄上。結(jié)果圍欄不勝負(fù)荷，直接坍塌，最終釀成39名球迷死亡，百余人受傷。

海瑟爾慘案后，歐足聯(lián)無限期禁止英格蘭俱樂部參加所有歐戰(zhàn)，其后禁令縮減至5年，而利物浦則另被額外禁賽3年。歐足聯(lián)作出了新規(guī)定，其下屬所有體育場(chǎng)內(nèi)只允許坐席觀看。但這一點(diǎn)并沒得到嚴(yán)格執(zhí)行。

1989年英格蘭足總杯半決賽，利物浦與諾丁漢森林在希爾斯堡球場(chǎng)交鋒。因在中立球場(chǎng)比賽，賽前，費(fèi)拉不堪的英國交通讓利物浦球迷姍姍來遲。為了盡快觀賽，大量球迷快速涌入閘口，中央?yún)^(qū)域集中了超量的球迷。面對(duì)洶涌的人潮，警方選擇打開了更多的閘口，甚至很多無票球迷也沖進(jìn)球場(chǎng)。

警方起初以為只是足球流氓又來興風(fēng)作浪，但沒有察覺到球場(chǎng)過載引發(fā)的嚴(yán)重踩踏。當(dāng)時(shí)鐵絲網(wǎng)已經(jīng)倒塌，人們企圖越過鐵絲網(wǎng)，甚至跳下看臺(tái)求生。當(dāng)日一共有94人死亡，766人受傷，后又有三人搶救無果而去世。

負(fù)責(zé)調(diào)查事件的法官泰勒在其報(bào)告中歸咎事件于警方控制不力以及球場(chǎng)安全欠佳。這份報(bào)告推動(dòng)了實(shí)質(zhì)性的改變。

當(dāng)年英國出臺(tái)了《足球觀眾法案》，其中包含一項(xiàng)規(guī)定，要求足球場(chǎng)必須全部改為座位制。1992年7月，英國政府宣布放寬對(duì)英格蘭低級(jí)別聯(lián)賽（現(xiàn)英甲和英乙）的規(guī)定?！蹲闱蛴^眾法案》不適用于蘇格蘭，盡管蘇超曾一度將全座位球場(chǎng)作為聯(lián)賽成員的必要條件，但這項(xiàng)規(guī)定已于2011年12月放寬。 英超及在英冠征戰(zhàn)超過三個(gè)賽季的俱樂部的看臺(tái)均改為座位制。

站票回歸的呼聲，安全站立區(qū)的出現(xiàn)

近些年，呼吁站票回歸的聲音不時(shí)出現(xiàn)。《泰勒?qǐng)?bào)告》也建議其他賽事場(chǎng)館做相應(yīng)改造，但這一限制似乎只施加在了足球運(yùn)動(dòng)上。在管理者的刻板印象里，露天站席和犯罪率正相關(guān)，而根據(jù)英國內(nèi)政部的統(tǒng)計(jì)，在露天看臺(tái)的低級(jí)別賽事里的每十萬人逮捕率并不比全座位的球場(chǎng)更多。而如今的主客分流、檢票入場(chǎng)和安保準(zhǔn)備已經(jīng)很完善了，似乎沒必要因噎廢食。

英國政府在2012年曾明確反對(duì)恢復(fù)普通站立區(qū)，認(rèn)為全座位是維護(hù)安全的重要措施。而近年這一態(tài)度出現(xiàn)了松動(dòng)。2022 年，英國文化、媒體和體育部（DCMS）發(fā)布官方新聞稿：批準(zhǔn)從 2022/23 賽季起允許英超和英冠俱樂部引入許可安全站立區(qū)域。官方聲明中提到，這樣可以讓球迷選擇站立，同時(shí)保證嚴(yán)格安全標(biāo)準(zhǔn)，并確保不會(huì)影響他人觀賽。

這在一些近年的新球場(chǎng)可見一斑?？磁_(tái)上加設(shè)了欄桿，搭建起了安全站立區(qū)。比如擴(kuò)建后的畢包主場(chǎng)、按計(jì)劃改造后的利物浦kop看臺(tái)和熱刺新球場(chǎng)的部分區(qū)域。

這一安全改造起源于德國。盡管歐足聯(lián)早早要求看臺(tái)必須全為座席，但德國俱樂部并沒有因此動(dòng)搖。直到2004年，門興的主場(chǎng)還能容納超過25000名站立球迷，而坐席才不到9000個(gè)。2012年，多特南看臺(tái)（威斯特法倫的“黃墻”）能容納25000名站立球迷。

為了符合歐足聯(lián)的要求，德國俱樂部各顯神通，如杜塞爾多夫和拜仁采用了可折疊座椅。更多的球隊(duì)采用的是軌道座椅——每個(gè)座椅都永久性地安裝在框架內(nèi)，形成齊腰高的欄桿，方便后排觀眾站立。框架相互連接，形成貫穿每排座椅的高強(qiáng)度欄桿。欄桿高度在90至115厘米之間，處于齊腰位置。在國內(nèi)比賽中，座椅保持鎖定，與框架立柱齊平，為站立球迷提供充足的空間。在歐戰(zhàn)前，座椅會(huì)被解鎖，將區(qū)域轉(zhuǎn)換為全座席。

中產(chǎn)的球場(chǎng)還是失去戰(zhàn)斗力的球場(chǎng)？

安全系數(shù)提高的球場(chǎng)變得越來越商業(yè)化，而球迷則變得越來越中齡和中產(chǎn)。

在球迷此起彼伏呼吁站票回歸的背后，是水漲船高的票價(jià)。一座座球場(chǎng)陸續(xù)現(xiàn)代化改造或翻新，確實(shí)提升了觀賽的服務(wù)質(zhì)量和體驗(yàn)。但這些提升絕不是免費(fèi)的午餐，高昂的成本必將會(huì)分?jǐn)傇谇蛎陨砩稀?/p>

而取消站票的隱藏邏輯正是管理者想提高好事者的犯罪成本，甚至是把接近歧視般地把低收入球迷趕出球場(chǎng)。

在德甲，中游球隊(duì)的單場(chǎng)站票往往在20歐元上下，站票的季票甚至不到200歐元，這也就是大學(xué)生去看一場(chǎng)Livehouse和買一張電影院年卡可看17場(chǎng)的價(jià)錢。而單場(chǎng)座位票往往則在30歐到80歐以上不等。一場(chǎng)英超的平均票價(jià)往往超過40鎊，在倫敦則超過60鎊。

那球場(chǎng)里還剩下誰？更多是能負(fù)擔(dān)且日益變老的中產(chǎn)球迷。而隨著英超在世界的吸引力提高，球場(chǎng)涌進(jìn)了越來越多能承擔(dān)高消費(fèi)、甚至買黃牛票的游客球迷。這導(dǎo)致很多魔鬼主場(chǎng)的戰(zhàn)斗屬性被大大削弱，相當(dāng)比例的球迷不好意思喊、不會(huì)喊口號(hào)，加上擴(kuò)建的球場(chǎng)更為空曠，主場(chǎng)效果就成了問題。正如播客《不懂球》里的成都死忠球迷所說：“上了三十歲，站著高唱一整場(chǎng)真的撐不下來?！?/p>

年輕而有戰(zhàn)斗力的球迷并肩歌唱的場(chǎng)景已成為某種記憶和向往。而慘痛的球迷傷亡和萬分之一不可收拾的混亂是某種夢(mèng)魘。足球是文明的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種文明和戰(zhàn)爭(zhēng)的悖論還將持續(xù)下去，并在現(xiàn)實(shí)中得出答案。