大中二年（848），沙州敦煌。

吐蕃官署還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一群人已經(jīng)披甲包圍沙州，帶頭的叫張議潮。

城里漢人一呼百應(yīng)，吐蕃守將棄城而走。

可城能打下來(lái)，捷報(bào)怎么穿過(guò)戈壁、繞過(guò)亂軍送到長(zhǎng)安？一封奏表要藏進(jìn)木棒里，十路使者九死一生。

河西的命運(yùn)，就賭在這趟歸唐上。

敦煌為何會(huì)“必歸唐”

在張議潮起兵之前，敦煌已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大唐的官員了。

安史之亂后，唐廷自顧不暇，河西走廊逐漸被吐蕃控制。

沙州表面仍是城郭、田畝、寺院如舊，但政治與文化的方向已經(jīng)改變。

中原王朝的詔令不再抵達(dá)，這里成為邊疆中的邊疆，不再屬于戰(zhàn)爭(zhēng)前線，也不再屬于帝國(guó)中心，而是一塊被遺忘的土地。

然而敦煌與普通邊地不同。

這里并不是新占之地，而是長(zhǎng)期漢文化與絲路貿(mào)易交匯之所，本地豪族、僧團(tuán)與民眾仍保留著對(duì)唐朝制度與身份的記憶。

吐蕃統(tǒng)治可以接管城池，卻很難完全改寫這種記憶結(jié)構(gòu)。

久而久之，政治現(xiàn)實(shí)與文化認(rèn)同出現(xiàn)分裂：生活在吐蕃治下，但精神上仍把自己視作唐人。

這便形成了一種特殊狀態(tài)，不是隨時(shí)起義的緊張，而是長(zhǎng)期積累的等待。

張議潮正是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)。他出身敦煌地方大族，既熟悉邊地各族關(guān)系，也處在傳統(tǒng)士族網(wǎng)絡(luò)之中。

當(dāng)吐蕃內(nèi)部動(dòng)蕩、控制力下降時(shí)，局勢(shì)第一次出現(xiàn)可以改變的縫隙。

起兵并非單純的軍事冒險(xiǎn)，而是社會(huì)心理已經(jīng)準(zhǔn)備好的行動(dòng)：一旦有人帶頭，城內(nèi)響應(yīng)幾乎是必然。

所以848年的沙州并不是突然反叛，而是多年情緒的出口。

城門被奪的那一刻，改變的不只是守將的歸屬，而是身份的歸屬，這座被隔絕已久的城市，開(kāi)始嘗試重新接回中原。

848，沙州起兵——第一刀砍向吐蕃官署

大中二年（848），機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)。

吐蕃政權(quán)此時(shí)內(nèi)部動(dòng)蕩，河西控制力量松弛。

張議潮沒(méi)有等局勢(shì)徹底穩(wěn)定，而是選擇在最混亂、也是最危險(xiǎn)的時(shí)刻動(dòng)手——先奪沙州。

吐蕃鎮(zhèn)將被驅(qū)逐，他隨即自攝州事，城池控制權(quán)轉(zhuǎn)入本地之手。

這一步的關(guān)鍵，并不在于攻城，而在于立城。

起兵后的第一年，他沒(méi)有急于遠(yuǎn)征，而是擴(kuò)充兵員、修整器械、整頓防御，同時(shí)恢復(fù)耕作，讓城中可以自給。

這說(shuō)明張議潮很清楚：若只是奪下一座城，很快就會(huì)被周邊力量吞沒(méi)；只有把城市變成能長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的據(jù)點(diǎn)，勝利才算開(kāi)始。

于是沙州從一場(chǎng)起義，轉(zhuǎn)為一個(gè)穩(wěn)定的政權(quán)核心。

站穩(wěn)之后，才向外推進(jìn)，短時(shí)間內(nèi)收復(fù)瓜州，并進(jìn)一步控制甘、肅等州，河西走廊出現(xiàn)連續(xù)缺口。

在收復(fù)沙州、瓜州之后，張議潮就立即采取了一項(xiàng)極具遠(yuǎn)見(jiàn)的行動(dòng)，向長(zhǎng)安報(bào)捷。

張議潮塑像

問(wèn)題在于，河西與中原之間并沒(méi)有一條安全道路：戈壁、吐蕃殘部與各方勢(shì)力仍在其間。

戰(zhàn)場(chǎng)可以在城下正面交鋒，而送信卻必須穿越無(wú)人區(qū)與敵區(qū)，一旦失敗，就等于從未發(fā)生。

于是張議潮選擇了一種近乎孤注一擲的辦法——派使者突圍報(bào)捷。

為防被截獲，文書(shū)被藏入木杖之中，由使者攜帶潛行北上，一路繞行至天德軍城，再由當(dāng)?shù)叵虺⑥D(zhuǎn)達(dá)。

這一步的風(fēng)險(xiǎn)甚至高于攻城：

城破還可再戰(zhàn)，消息一斷則永遠(yuǎn)無(wú)名。若使者未至長(zhǎng)安，沙州在政治上仍屬于吐蕃，而不是唐。

使者最終抵達(dá)中原，大中五年（851）消息傳入長(zhǎng)安，朝廷方才確認(rèn)河西局勢(shì)變化。

十一州與歸義軍，勝利如何被寫進(jìn)制度

當(dāng)使者帶著捷報(bào)前往長(zhǎng)安的一年時(shí)間里，張議潮一邊整頓生產(chǎn)，一邊奮力收復(fù)河西之地的其他州縣。

當(dāng)?shù)诙闻墒拐咔巴L(zhǎng)安時(shí)，他并未只報(bào)捷，而是人攜帶沙、瓜、伊、西、甘、肅、蘭、鄯、河、岷、廓十一州的圖籍與戶口入朝，讓朝廷看到的不只是勝利，而是一整套可管理的疆域。

這一步把戰(zhàn)爭(zhēng)成果轉(zhuǎn)化為行政現(xiàn)實(shí)。

地圖與戶籍意味著：城池不是臨時(shí)控制，而是恢復(fù)州縣秩序；人口不是軍民混雜，而是可以征稅、任官、設(shè)防的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

朝廷隨即在沙州設(shè)置歸義軍，授張議潮為節(jié)度使。

名稱本身就帶有政治含義——?dú)w義，并非新建藩鎮(zhèn)，而是回歸舊制。

河西不再是邊地自守，而是重新納入唐朝軍政體系。

從此之后，他的軍隊(duì)身份發(fā)生變化：此前是地方起義軍，此后成為帝國(guó)邊軍。

也正因?yàn)檫@一層轉(zhuǎn)變，接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是擴(kuò)張地盤，而是恢復(fù)邊疆秩序。

河西走廊逐漸形成連續(xù)控制帶，為進(jìn)一步向涼州推進(jìn)奠定基礎(chǔ)。

歸義軍成立后，河西局勢(shì)并沒(méi)有立刻穩(wěn)定。

真正的關(guān)鍵，在涼州。

涼州是河西走廊的重要據(jù)點(diǎn)，吐蕃勢(shì)力也清楚這一點(diǎn)，因此在此長(zhǎng)期固守，使之成為最難啃的城。

張議潮的推進(jìn)因此變得異常緩慢。

他不是一次猛攻，而是持續(xù)多年壓迫與消耗，最終戰(zhàn)機(jī)成熟才發(fā)動(dòng)決戰(zhàn)。

咸通二年（861）他率蕃漢軍約七千人直趨涼州，一舉攻克。

涼州失守的意義遠(yuǎn)大于一城得失，它讓此前分散的控制區(qū)第一次連成整體。

此后河西格局徹底改寫：東接靈武，西至伊吾，收復(fù)區(qū)域達(dá)四千余里。

不久，吐蕃殘余勢(shì)力在周邊也相繼退出，河西與隴右地區(qū)從長(zhǎng)期隔絕中恢復(fù)為可通行的通道。

到這一刻為止，張議潮完成的已不再是地方勝利，而是重建邊疆線，絲路重新連通，唐朝重新在地圖上接回西北。

功高與疑心，他為什么選擇入朝為質(zhì)

涼州收復(fù)之后，河西格局已定。

從軍事角度看，張議潮幾乎完成了全部任務(wù)：疆域連成一線，吐蕃勢(shì)力退出，絲路再通。

可真正的考驗(yàn)反而出現(xiàn)在勝利之后——如何讓朝廷相信，這片土地不會(huì)變成新的割據(jù)。

晚唐的中央力量早已衰弱，對(duì)邊地最敏感的不是敵人，而是功臣。

邊將一旦握有地盤與軍隊(duì)，很容易被視作潛在藩鎮(zhèn)。張議潮明白，河西若被懷疑，其功業(yè)隨時(shí)可能被重新定義為叛亂。

因此他采取了一種極少見(jiàn)的做法：以親屬?gòu)堊h潭入朝為質(zhì)，以示無(wú)意自立。

當(dāng)時(shí)張議潮派出的第二批前往長(zhǎng)安送捷報(bào)的使者團(tuán)，是由其兄張議潭領(lǐng)銜，但張議潭完成任務(wù)后并未回去，而是主動(dòng)留在長(zhǎng)安為人質(zhì)。

之后，其兄子張淮深留守河西，而他本人最終在咸通八年（867）入朝長(zhǎng)安。

這一步意味著放棄對(duì)前線的直接控制，一個(gè)剛收復(fù)大片疆土的節(jié)度使，主動(dòng)離開(kāi)自己經(jīng)營(yíng)二十年的地方。

軍事上是退，政治上卻是進(jìn)：他用個(gè)人行動(dòng)換取朝廷對(duì)歸義軍的信任，使河西不被當(dāng)作新的藩鎮(zhèn)處理。

入朝之后，他不再回到邊地。咸通十三年（872）卒于長(zhǎng)安，朝廷贈(zèng)太保。

至此，他的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治選擇形成完整閉環(huán)，起兵時(shí)證明能打下土地，勝利后證明愿意交出土地。

河西因此成為唐的河西，而不只是張議潮的河西。

張議潮離開(kāi)河西后，前線的刀兵聲漸漸遠(yuǎn)去，但敦煌沒(méi)有讓這段歷史消失。

在莫高窟第156窟里，留下了一幅長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的行軍圖——《張議潮統(tǒng)軍出行圖》。

張議潮統(tǒng)軍出行圖

這是河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍除吐蕃收復(fù)河西一道行圖，繪制時(shí)間約在咸通二年至六年（861—865）之間。

畫面并不夸張神化：旗幟、騎隊(duì)、樂(lè)隊(duì)與隨行人員等依次展開(kāi)，更像一支正在行進(jìn)的軍隊(duì)，而非傳奇人物的單獨(dú)肖像。

這種表現(xiàn)方式本身就帶有意味——重點(diǎn)不是英雄，而是收復(fù)河西的過(guò)程。

也正因此，這幅壁畫像一份地方檔案。

文字記功可以被遺忘，軍令文書(shū)會(huì)散佚，但石窟中的行軍隊(duì)伍仍在行進(jìn)：從敦煌出發(fā)，沿著重新打通的道路向東延伸。

當(dāng)張議潮在長(zhǎng)安終老時(shí)，河西的記憶卻被保存在出發(fā)之地。

他的功業(yè)沒(méi)有停留在朝廷詔書(shū)里，而是被固定在邊地山壁上，一支隊(duì)伍永遠(yuǎn)走在歸路上。