大唐元和十五年正月二十七日（820年2月14日），12個(gè)世紀(jì)前的庚子年深夜，唐憲宗李純突然暴斃于宮中，死因說(shuō)法有二：一為服食丹藥過(guò)度，一為宦官所殺。李純生前以強(qiáng)硬手段打擊地方藩鎮(zhèn)勢(shì)力，整治朝臣，外擊強(qiáng)敵，經(jīng)過(guò)十余年的努力，割據(jù)的藩鎮(zhèn)大量歸附，政府效率得到提高，對(duì)吐蕃的戰(zhàn)斗也不再一味被動(dòng)挨打，大唐大有中興之象，憲宗也因此被稱為“小太宗”。但是憲宗李純不會(huì)想到，太監(jiān)，這個(gè)原本被認(rèn)為最不可能威脅皇權(quán)的力量卻在之后的幾十年間，屢屢直接殺死皇帝，甚至憲宗本人也很可能死于宦官之手。憲宗死后，地方藩鎮(zhèn)立刻死灰復(fù)燃，并很快形成燎原之勢(shì)，大唐中興終成泡影，大唐盛世只能出現(xiàn)在百姓夢(mèng)中。

強(qiáng)盛、富庶、開(kāi)放、包容的大唐是中國(guó)人夢(mèng)魂縈繞的朝代，四海臣服、萬(wàn)邦來(lái)朝，大唐所取得的榮耀已達(dá)到封建王朝之頂峰。若要為大唐盛世找到一個(gè)根源，那么這個(gè)根源最應(yīng)該是：均田與府兵。

大唐的士兵多是家中有田的自耕農(nóng)，他們平時(shí)為農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)為兵，上陣殺敵雖然需要自備武器，但是相較于稅負(fù)的減免，取得戰(zhàn)功還可獲得封田，對(duì)于世代以土地為生的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，土地的獎(jiǎng)勵(lì)最能聚攏人心，大唐府兵勇武無(wú)雙。

相較于民間，朝堂之上的尚武之風(fēng)更勝，朝臣爭(zhēng)相帶吳鉤，擴(kuò)疆土，會(huì)圖凌煙，文臣武將常常相互交替，朝臣出將入相，文科提筆安天下，武能馬上定乾坤，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的文人們文風(fēng)多豪邁：男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。

于是，那些年，大唐走入了一個(gè)正向循環(huán)：朝臣上戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)疆?dāng)U土可獲封地爵位官位，百姓上陣殺敵可免稅，立功還有封田。大唐上下銳意進(jìn)取，原本虎視眈眈的外敵紛紛被打怕打服，雖然還有一個(gè)討厭的吐蕃，但這并不妨礙這個(gè)時(shí)代成為盛世，但盛世的裂痕也從中產(chǎn)生：邊患日甚，藩鎮(zhèn)割據(jù)與宦官專(zhuān)權(quán)如三朵惡之花在大唐盛世下依次開(kāi)放，三者互為因果，交替生長(zhǎng)，最終消解了大唐的所有榮光。

越來(lái)越難對(duì)付的邊患

大唐戰(zhàn)斗力來(lái)自府兵，府兵制的基礎(chǔ)是均田制，理論上講，通過(guò)軍事行動(dòng)開(kāi)疆?dāng)U土可以獲得更多的土地封與府兵，府兵一方面戍邊開(kāi)疆，一方面生產(chǎn)繁衍，這個(gè)模式可以一直持續(xù)下去。

但是，任何事情皆有極限，中國(guó)古人為何不厭其煩的修建長(zhǎng)城，因?yàn)殚L(zhǎng)城所保護(hù)的是適合農(nóng)耕的土地，而長(zhǎng)城之外的土地大多只適合游牧，在生產(chǎn)技術(shù)落后的農(nóng)耕時(shí)代，這些土地未必是資源，一旦過(guò)多甚至可能是累贅。

一個(gè)帝國(guó)如果能夠持續(xù)對(duì)外用兵，其原因只可能是一個(gè)：對(duì)外用兵，是個(gè)賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。

如果對(duì)外用兵變成賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，這種用兵就不再是盛世之光，而是亂世之源，但很可惜，大唐由于前期擴(kuò)張?zhí)欤吘尘€太長(zhǎng)，需要更多的士兵鎮(zhèn)守，于是大唐不得不將這個(gè)賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)繼續(xù)下去。

如果只是多花些錢(qián)，能夠換來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期勝利倒也還說(shuō)得過(guò)去，但是，打仗總要講天時(shí)地利人和，在農(nóng)耕地帶或半農(nóng)半牧地帶打仗，主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)在大唐這邊，但是一旦戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移至游牧地帶，大唐的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)就變成了客場(chǎng)劣勢(shì)，從小騎馬打獵的草原漢子從來(lái)也不是吃素的。于是，大唐盛世達(dá)到頂峰時(shí)，四面環(huán)伺的也是最兇殘的敵人。

超過(guò)臨界點(diǎn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越不劃算，但大唐已經(jīng)回不到從前，只能硬著頭皮往堅(jiān)持下去。

如果只是離強(qiáng)敵更近，而自身的士兵不出現(xiàn)問(wèn)題倒還好說(shuō)，但是，城堡內(nèi)的問(wèn)題來(lái)的更加徹底，也更加無(wú)解。

府兵的來(lái)源是有田的農(nóng)民。府兵制的基礎(chǔ)是均田制，但是一方面，隨著人口數(shù)量的增加，國(guó)家手中可供分封的公田很快消耗殆盡，而另一方面，土地兼并讓無(wú)數(shù)有地農(nóng)民變成失地流民。

從古至今，隨著社會(huì)穩(wěn)定，土地和財(cái)富向少數(shù)人手中集中的趨勢(shì)，就像地心引力一樣不可抗拒，即使拋來(lái)權(quán)貴勢(shì)力使用暴力手段的強(qiáng)行兼并，如果政府不加干涉，土地的趨勢(shì)也是向少數(shù)人集中。

為了解釋這一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)试S我拿今天的富豪李嘉誠(chéng)舉例，李嘉誠(chéng)多次強(qiáng)調(diào)他發(fā)大財(cái)?shù)拿卦E是保持現(xiàn)金流穩(wěn)定。李嘉誠(chéng)家大業(yè)大，現(xiàn)金流穩(wěn)如狗，就算遇上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也能挺過(guò)去，而很多小企業(yè)甚至不重視現(xiàn)金流的中大型企業(yè)卻可能挺不過(guò)去，于是危機(jī)出現(xiàn)，只得變賣(mài)資產(chǎn)，各位想想危機(jī)時(shí)刻變賣(mài)的資產(chǎn)是會(huì)賣(mài)出高價(jià)還是低價(jià)呢？如果想不明白，找出當(dāng)年融創(chuàng)收購(gòu)萬(wàn)達(dá)物業(yè)時(shí)的視頻，看看孫宏斌和王健林分別是什么表情。于是，每一次危機(jī)，有錢(qián)的李老板、孫老板這樣的大老板都能買(mǎi)到一批便宜貨，而一些中小企業(yè)（當(dāng)然王健林的萬(wàn)達(dá)是巨頭，他的問(wèn)題決不是規(guī)模小而是擴(kuò)張過(guò)于激進(jìn)）只能含淚賣(mài)身。

時(shí)代一粒沙，個(gè)人一座山，支撐起大唐的府兵們家中確實(shí)有田，比給別人種田的佃農(nóng)要好，但是家中那為數(shù)不多的田產(chǎn)也是他們唯一的資產(chǎn)了。一次旱災(zāi)、水災(zāi)，家人患一次重病，都會(huì)把這些在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)所畏懼的漢子們逼到走投無(wú)路，只能賣(mài)地以解燃眉之急，于是，他們沒(méi)地了。

地沒(méi)了，邊疆還得守，仗還得打，但他們沒(méi)有了可以種糧換錢(qián)買(mǎi)兵器的土地，這仗怎么打？沒(méi)有兵器上戰(zhàn)場(chǎng)就是送死，去他大爺?shù)?，逃吧。于是，大唐榮耀的根：大唐府兵，崩潰了！

大唐府兵的戰(zhàn)斗力減弱，大唐的疆域和邊界又過(guò)大，那些當(dāng)年被打服的少數(shù)民族還能繼續(xù)臣服嗎？絕不可能，于是，大唐的邊患旋即又起，并且愈演愈烈，似乎永遠(yuǎn)都處理不完。

募兵制的轉(zhuǎn)變和地方藩鎮(zhèn)割據(jù)的必然性

處理不完也得處理，既然支撐府兵制的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)不存在，那么只有改變兵制了，不是有很多人沒(méi)了土地，失了生計(jì)嗎？國(guó)家招募成為職業(yè)軍人，專(zhuān)門(mén)為國(guó)家打仗，可以嗎？

如果大唐的邊疆沒(méi)那么廣，如果大唐周邊的強(qiáng)敵沒(méi)那么多，這是個(gè)好辦法，如果只看募兵代替府兵后唐軍的戰(zhàn)斗力，似乎還有提升，畢竟，軍人職業(yè)化了嘛。

但是呀但是，大唐的疆域太大了，需要防御的邊疆，需要面對(duì)的強(qiáng)敵太多了，于是，大唐派往鎮(zhèn)守邊疆的常規(guī)部隊(duì)常常會(huì)遇上僅靠自己應(yīng)付不來(lái)的情況，這時(shí)候怎么辦？常規(guī)方法當(dāng)然是找中央，找朝廷要援兵，這些兵來(lái)自朝廷，朝廷理應(yīng)負(fù)責(zé)到底，遇到麻煩應(yīng)該朝廷全權(quán)調(diào)度，但是，在交通、通訊等方面如此落后的古代，如果將軍隊(duì)的一切事物都交于中央管理，其效率可想而知，打仗哪里等得及，于是，兵權(quán)開(kāi)始下放。

這里說(shuō)的兵權(quán)不是領(lǐng)兵權(quán)，而是招兵權(quán)。為了應(yīng)對(duì)復(fù)雜的邊境戰(zhàn)事，當(dāng)?shù)氐氖剀妼㈩I(lǐng)（后來(lái)成為節(jié)度使）開(kāi)始根據(jù)實(shí)際情況需要自行招兵。

大炮一響，黃金萬(wàn)兩，養(yǎng)兵的錢(qián)誰(shuí)出，這是個(gè)要命的大問(wèn)題，如果大唐的中央政府真能保證這錢(qián)我出，那募兵制沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)論兵怎么產(chǎn)生，只要保證養(yǎng)兵的大唐的中央政府，這些兵就還是大唐的兵。但是，大唐的中央政府也沒(méi)有那么多錢(qián)呀，當(dāng)時(shí)構(gòu)成稅基主體的自耕農(nóng)已經(jīng)紛紛成為失地流民，世家大族們想方設(shè)法少交稅不交稅，長(zhǎng)安的皇帝，其實(shí)也不富裕。

于是，魔鬼一點(diǎn)點(diǎn)被釋放，中央先是命令節(jié)度使在邊界駐軍處組織屯田，先保證將士的吃飯問(wèn)題，這倒是很合理，但是這樣一來(lái)，一個(gè)悖論就來(lái)了：如果糧食有余，可以換錢(qián)，節(jié)度使手上就有了一定的財(cái)權(quán)，如果糧食不足，節(jié)度使就會(huì)向中央要其他賺錢(qián)手段，無(wú)論怎么樣節(jié)度使都會(huì)有一定的財(cái)務(wù)權(quán)。中央逐漸放開(kāi)了鹽稅，鐵稅，其他稅務(wù)也被逐漸從中央下放到地方，地方愈實(shí)而中央逾虛，當(dāng)獨(dú)立的募兵權(quán)和征稅權(quán)都到了節(jié)度使手里，這些節(jié)度使實(shí)際上就已經(jīng)是割據(jù)一方的土皇帝了。

好了，現(xiàn)在設(shè)想一下，你是一個(gè)節(jié)度使麾下的募兵，王節(jié)度使把你招募過(guò)來(lái)，給你糧食和軍餉，但聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安還有個(gè)皇帝，理論上你們應(yīng)該聽(tīng)他的，有一天，皇帝下了一道圣旨，但王節(jié)度使不想遵守，那么，你聽(tīng)誰(shuí)的呢？這不是個(gè)問(wèn)題，給我錢(qián)糧的是王節(jié)度使，皇上是啥？好吃嗎？

安祿山

你以為這就是問(wèn)題的全部了嗎？你以為節(jié)度使就是可以在當(dāng)?shù)貫樗麨榱藛?？現(xiàn)在再次設(shè)想，當(dāng)年你還是小孩，王節(jié)度使把你招募入伍，你跟一起入伍的小王、小張、小劉同袍十幾年甚至幾十年，感情自然比親兄弟還親，你們當(dāng)兵期間，張節(jié)度使接替了王節(jié)度使，趙節(jié)度使又接替張節(jié)度使，但兵始終是這些兵，有一天，新來(lái)的趙節(jié)度使宣布奉皇命出征吐蕃，你原本想節(jié)度使下令了就去吧，但回營(yíng)后，與你一起當(dāng)兵十幾年的小王告訴你，吐蕃兵狠著呢，去了基本回不來(lái)，小張補(bǔ)充道：這個(gè)新來(lái)的趙節(jié)度使真不是個(gè)東西，不拿我們這群兵的命當(dāng)命，為了皇帝給他的黃金女人，讓我們?nèi)ニ退溃懽幼畲蟮男旱吐曇粽f(shuō)：“反正也是死，不如一不做二不休，咱們殺了這個(gè)趙節(jié)度使，換那個(gè)對(duì)咱們好的張將軍當(dāng)節(jié)度使。”此情此景，你手中的刀會(huì)砍向你身邊的兄弟還是那個(gè)剛來(lái)的節(jié)度使呢？

現(xiàn)在，輪到你當(dāng)節(jié)度使了，你來(lái)到你的駐防地，熱情地和將士們打招呼，拿出你的錢(qián)，買(mǎi)些酒肉招待將士們，將士們感激涕零說(shuō)以后為你馬首是瞻，你接到皇上命令說(shuō)其他節(jié)度使叛亂讓你帶兵征剿，但皇帝能給你的錢(qián)有些可憐，你受過(guò)皇恩，知道皇帝也沒(méi)有多少錢(qián)，你決定不計(jì)回報(bào)為皇帝出征，你戰(zhàn)前動(dòng)員，士兵們心不在焉，一聽(tīng)要打仗，有的抱頭痛哭，有的跌坐在地，慶幸的是還有一些保持冷靜，他們不斷給你使眼色，你終于心領(lǐng)神會(huì)，趕緊說(shuō)：“不白打，有錢(qián)，有錢(qián)”。士兵們聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)終于可以上路，但路上熱情的將士們總是跑進(jìn)的你的大帳借著噓寒問(wèn)暖不斷旁敲側(cè)擊的問(wèn)著一個(gè)問(wèn)題：到底有多錢(qián)？你終于還是沒(méi)忍住說(shuō)出了實(shí)情：其實(shí)皇帝也沒(méi)有多少錢(qián)，你驚訝的發(fā)現(xiàn)剛才還聽(tīng)話的士兵突然不往前走了，相持一段時(shí)間后，終于有一個(gè)膽大的將官過(guò)來(lái)跟你說(shuō)：“你有兩條路，要么你帶我們回去，要么我們殺了你再選個(gè)頭，然后自己出去”，這一刻你終于明白了誰(shuí)才是爺。

通過(guò)換位思考，大家應(yīng)該明白皇帝、節(jié)度使與募兵之間的關(guān)系，這幫天不怕地不怕的募兵們不但敢殺節(jié)度使，也敢殺皇帝，建中四年(783年)，唐德宗命令涇原節(jié)度使姚令言率五千士卒進(jìn)駐長(zhǎng)安，修整后增援襄樊戰(zhàn)事，這五千兵欣然前往，因?yàn)榛实塾H自征兆，錢(qián)肯定多。但是一到長(zhǎng)安，他們發(fā)現(xiàn)，吃的是粗茶淡飯，用的全是破爛，銀子連個(gè)影都沒(méi)看見(jiàn)，京城里的達(dá)官貴人們看不起他們這幫鄉(xiāng)巴佬，動(dòng)不動(dòng)就罵上兩句，這五千涇陽(yáng)兵當(dāng)即嘩變，要不是唐德宗連夜逃出城，大唐的歷史又要改寫(xiě)了。

命苦的唐德宗

涇陽(yáng)兵變之后，大唐皇帝對(duì)于武將和士兵越發(fā)的不信任，于是，終結(jié)大唐的最后一支惡魔——宦官專(zhuān)權(quán)開(kāi)始亮出獠牙。

宦官的高光時(shí)刻，能掌禁軍，能殺皇帝

其實(shí)，宦官專(zhuān)權(quán)在玄宗時(shí)就已經(jīng)冒頭，唐玄宗李隆基寵信太監(jiān)高力士，給予他一定權(quán)力批閱文書(shū)，每有四方進(jìn)呈上奏文表，必先送呈高力士，然后進(jìn)奉御前，小事便自行裁決。高力士辦事能力也 比較突出，越來(lái)越受唐玄宗信任，李隆基常說(shuō):"力士應(yīng)承于前，我歇息則安穩(wěn)。"李隆基甚至有一些離開(kāi)高力士辦不了事的傾向。于是，朝臣們紛紛依附高力士以求在獲得好處，朝中重臣如宇文融、李林甫、李適之、蓋嘉運(yùn)、韋堅(jiān)、楊慎矜、王鉷、楊國(guó)忠、安祿山、安思順、高仙芝等皆與高力士關(guān)系甚好。

但無(wú)論如何：高力士行使的權(quán)力依舊是皇權(quán)，這些權(quán)力來(lái)自唐玄宗，唐玄宗也隨時(shí)可以剝奪，但以后的日子里，太監(jiān)們可就沒(méi)有那樣的溫順了。

高力士劇照

安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)之勢(shì)已現(xiàn)雛形，皇帝對(duì)于領(lǐng)兵在外的武將開(kāi)始不信任，于是，他們更希望忠誠(chéng)的太監(jiān)們?nèi)樗麄冝k事，唐肅宗時(shí)期，著名太監(jiān)李國(guó)輔開(kāi)始掌握兵權(quán)，宦官那開(kāi)始孱弱的雙手開(kāi)始伸向帝國(guó)最后的刀把子。

宦官參與軍事的方式有兩種，其一是出任監(jiān)軍，為了制衡地方藩鎮(zhèn)勢(shì)力，皇帝常常派太監(jiān)赴地方擔(dān)任監(jiān)軍，但是，在后唐的特殊歷史背景下，這些太監(jiān)的出現(xiàn)所起的壞作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于好作用。

這并不難理解，如果太監(jiān)到了聽(tīng)從皇命的藩鎮(zhèn)就任，這些人好不容易有了些權(quán)力的宦官一定會(huì)把自己的權(quán)力發(fā)揮到極致，使得地方軍事長(zhǎng)官權(quán)力受到掣肘，軍事行動(dòng)效率低下，你可能會(huì)說(shuō)，太監(jiān)的出現(xiàn)至少讓地方官員的勢(shì)力受到制衡，對(duì)于中央集權(quán)還是有好處的，如果這么想你就太天真了，太監(jiān)們之所以能夠依托皇權(quán)作威作福，不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓?jié)度使還認(rèn)可皇權(quán)，如果太監(jiān)們到了那些天不怕地不怕的坐地虎的地盤(pán)上，太監(jiān)還能起到哪怕不能一點(diǎn)點(diǎn)制衡作用嗎？當(dāng)然不能，太監(jiān)專(zhuān)的是皇權(quán)，對(duì)于那些不聽(tīng)朝廷的節(jié)度使來(lái)說(shuō)，皇帝在老子的地盤(pán)上沒(méi)權(quán)。太監(jiān)雖然權(quán)力欲強(qiáng)一些，但我相信他們的求生欲更強(qiáng)，在不把朝廷號(hào)令當(dāng)回事的節(jié)度使面前，太監(jiān)們只有跪地求饒的份了。

太監(jiān)參與到帝國(guó)軍事中的另一種方式是掌握禁軍。唐代的禁軍是由皇帝直接調(diào)遣的軍隊(duì), 時(shí)稱“北軍”, 包括左右羽林軍、左右龍武軍、左右神武軍、左右神威軍、左右神策等軍。其中神策軍是精銳力量,這些武裝力量是皇帝最后的家底，地方節(jié)度使們雖然不聽(tīng)號(hào)令，但不敢直接造反的原因就是皇帝手上也是有一些家底的，可現(xiàn)在，皇帝把最后的家底給了宦官。

公元835年(唐大和九年)，27歲唐文宗不甘為宦官控制，欲聯(lián)合朝臣誅殺宦官，宦官得到情報(bào)，決定先下手為強(qiáng)，直接調(diào)禁軍入宮誅殺大臣，對(duì)此唐文宗毫無(wú)辦法。

此時(shí)的大唐已經(jīng)完全信奉武力至上，宦官掌握禁軍，各地節(jié)度使掌握地方軍，軍隊(duì)就是唯一，軍隊(duì)就是一切，大唐變成了一個(gè)由叢林法則主宰的帝國(guó)。

大唐帝國(guó)的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)失靈感受最深的一定是最底層的人民，一個(gè)私鹽販子家的孩子雖然出身卑賤但素有大志，他一次次考科舉，一次次不中，在一次落榜后，他似乎明白了：即使考上科舉也不會(huì)有太大作用，他的命運(yùn)之所以悲苦原因不是沒(méi)知識(shí)沒(méi)地位，而是沒(méi)兵。

廣明元年(880年)的冬天，這個(gè)人終于站到了長(zhǎng)安城腳下，身邊簇?fù)碇膶⑹總兎Q他為“黃王”，面對(duì)眼前這座繁華的城池，將士們不僅大呼小叫，但是已經(jīng)年過(guò)半百的黃巢聽(tīng)不見(jiàn)，現(xiàn)在他的腦海中只有多年前寫(xiě)下的那首詩(shī)“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲 。”

長(zhǎng)安城中已無(wú)牡丹盛開(kāi)，唯菊花散落滿地。

誰(shuí)也無(wú)法想到黃巢與長(zhǎng)安會(huì)以這樣的方式重逢，就像誰(shuí)也不會(huì)想到偉大的大唐會(huì)衰落到這步田地。

公元907年，最強(qiáng)的一個(gè)軍閥朱溫終于不再隱藏，他逼唐哀帝李柷禪位，改國(guó)號(hào)為“梁”，290年國(guó)祚的大唐終于覆亡。

亂世遠(yuǎn)未結(jié)束，戰(zhàn)火硝煙中，眾生繼續(xù)輪回。