有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這幾年回河南老家過(guò)年，后備箱要是沒(méi)塞上幾件“三箱一提”，感覺(jué)門(mén)都不好意思進(jìn)。牛奶、酸奶、八寶粥，整整齊齊捆在一起，成了走親訪友的硬通貨。這架勢(shì)，沒(méi)點(diǎn)力氣還真提不動(dòng)。

說(shuō)到底，這東西火起來(lái)也就十來(lái)年光景。記得最早是本地幾個(gè)奶企搞的促銷(xiāo)，兩箱捆一起賣(mài)，圖個(gè)方便。誰(shuí)承想，一下子戳中了咱河南人的心窩子。好事成雙不夠，得“連中三元”，兩箱變?nèi)?，禮數(shù)才到位。去年春節(jié)，全省光禮品市場(chǎng)就干了120個(gè)億，里頭一大半都是這種“多箱一提”的配置，你說(shuō)嚇人不嚇人。

為啥偏偏是河南？這里頭門(mén)道多了。你想想，河南接近一億人，在外頭打拼的兄弟姊妹少說(shuō)一千六百萬(wàn)。一年到頭，可能就過(guò)年這幾天能見(jiàn)著面。那份積攢了一年的情誼，那份對(duì)家鄉(xiāng)親人的虧欠感，靠啥表達(dá)？嘴笨說(shuō)不出來(lái)，那就用實(shí)物來(lái)湊。東西提得越多，越沉，仿佛那份心意就越重。這不是虛榮，更像是一種笨拙而真誠(chéng)的情感計(jì)量單位——我掂量不清對(duì)你的想念有多重，但我知道，這十五公斤的牛奶，我提來(lái)了。

商家都是人精，立刻嗅到了里頭的商機(jī)。你走進(jìn)丹尼斯、大商，年前最顯眼的位置，一定是“禮品專(zhuān)區(qū)”，捆好的禮盒堆成小山。有超市經(jīng)理私下聊過(guò)，這么一包裝，銷(xiāo)量能往上竄三成。更絕的是，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)都能直接搜到“河南走親戚專(zhuān)供組合”，精準(zhǔn)投喂，服務(wù)到位。這哪是賣(mài)貨，簡(jiǎn)直是研究透了人情世故的銷(xiāo)售心理學(xué)。

但說(shuō)實(shí)話，這東西越來(lái)越像個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。我有個(gè)表弟，去年開(kāi)車(chē)跑了五家親戚，后備箱里卸了又裝，裝了又卸，晚上回來(lái)膀子都是酸的。他自嘲說(shuō)，這不是走親戚，是搞物流配送。河南消協(xié)去年做過(guò)調(diào)查，接近八成人覺(jué)得這習(xí)俗加重了負(fù)擔(dān)，可超過(guò)六成的人轉(zhuǎn)頭又說(shuō)，明年還得這么辦。你看，這就是現(xiàn)實(shí)的擰巴——心里覺(jué)得累，面子上卻過(guò)不去。

老一輩有老一輩的堅(jiān)持。在他們看來(lái)，禮就是禮，要有形有狀，有分量。你提個(gè)輕飄飄的禮盒，再貴重，也顯得“薄氣”。這是中原土地上千百年“禮多人不怪”的老理兒，是農(nóng)耕社會(huì)人情往來(lái)沉淀下的肌肉記憶。它不在乎你送的是什么，而在乎那個(gè)“提”的動(dòng)作，那個(gè)“多”的形態(tài)，傳遞出的是一種“我把你放在心上，且分量不輕”的鄭重感。

不過(guò)你也別覺(jué)得咱河南人只會(huì)“傻實(shí)在”。變化其實(shí)已經(jīng)悄悄開(kāi)始了?，F(xiàn)在不少年輕人，開(kāi)始琢磨著“升級(jí)玩法”。比如開(kāi)封那邊搞的“豫味大禮包”，把花生糕、桶子雞、興盛德花生這些本地精華，塞進(jìn)一個(gè)設(shè)計(jì)漂亮的盒子里。東西有特色，提著也輕省，面子、里子好像都照顧到了。還有的直接送體檢套餐、送一年的視頻網(wǎng)站會(huì)員，雖然還沒(méi)成主流，但至少說(shuō)明，大家開(kāi)始在思考：表達(dá)心意，是不是非得靠物理重量？