榆樹鎮(zhèn)東頭有個(gè)破院子，土墻豁了口子，風(fēng)一吹就掉渣，這里住著少年拴住。

拴住家是鎮(zhèn)上最窮的人家。爹死得早，娘給人洗衣裳，一年到頭掙不了幾個(gè)銅板。拴住穿條灰撲撲的褲子，從春天穿到冬天，短了就接一截，爛了就補(bǔ)塊布。

窮人家的孩子眼淺，看啥都稀罕。

這天晌午，拴住蹲在鎮(zhèn)口老槐樹下，看王屠戶家的兒子大壯吃燒餅。那燒餅剛出爐，芝麻粒兒密密匝匝，大壯咬一口，直掉渣。

“瞅啥呢？”大壯頭也不抬。

拴住咽了口唾沫：“你這燒餅，看著挺香。”

“那可不，我娘剛買的，里頭還夾了肉末?！贝髩延忠б豢?，嚼得吧唧響，“你家吃得起不？”

拴住站起身，拍拍屁股上的土：“有啥稀罕的，燒餅不就是面疙瘩，擱爐子里一烤，哪個(gè)不是這味兒？”

說完扭頭就走。

走了幾步又回頭瞅了一眼。

那天晚上，拴住躺在床上睡不著。土炕硬邦邦的，硌得他翻來覆去。他想著那燒餅，想著大壯嚼得吧唧響的樣兒，肚子里咕咕叫。

可他又跟自己說：有啥了不起的？不就是面里擱點(diǎn)肉末，我娘熬的棒子面粥，喝下去也頂飽。

這么一想，心里頭舒坦多了。

過了年，拴住十五了。

鎮(zhèn)上跟他一般大的小子，都開始學(xué)手藝。大壯跟著他爹學(xué)殺豬，鐵匠家的三貴跟著打鐵，賣豆腐的老吳家那小子，天天挑著擔(dān)子滿街吆喝。

拴住娘著急，托人打聽，看誰家愿意收個(gè)學(xué)徒。不要工錢，給口飯吃就成。

可問了一圈，沒人應(yīng)。

“你家拴住太瘦，扛不動(dòng)半扇豬?！?/p>

“打鐵得有把子力氣，他不成。”

“賣豆腐得起五更，他起得來？”

拴住娘抹眼淚，拴住蹲在灶臺(tái)邊燒火，一聲不吭。

這天傍黑，有人敲院門。

拴住開門一看，外頭站著個(gè)人，一身灰布衣裳，頭上戴個(gè)斗笠，壓得低低的，看不清臉。

“你家要學(xué)手藝？”那人說話甕聲甕氣。

拴住娘拄著棍子出來，嚇了一跳：“你……你是？”

“別管我是誰?！蹦侨藬[擺手，“聽說你家小子想學(xué)門手藝，我這兒有門手藝，不收錢，他愿學(xué)就學(xué)?！?/p>

拴住娘心里頭打鼓：“敢問……是啥手藝？”

那人頓了頓，說：“彈三弦?！?/p>

拴住一愣。

三弦？就是逢年過節(jié)，鎮(zhèn)上老戲臺(tái)邊上一個(gè)老頭彈的那玩意兒？三根弦，一個(gè)鼓子，撥得叮叮咚咚的？

那玩意兒，也算手藝？

拴住娘也愣了：“這……這學(xué)了能糊口？”

“糊口？”那人好像笑了一聲，隔著斗笠看不清，“那得看學(xué)成啥樣。學(xué)好了，能糊口。學(xué)不好，啥也不是?！?/p>

拴住娘還想再問，那人已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走：“明兒個(gè)起更，鎮(zhèn)外土地廟。來不來，隨你們?！?/p>

門板吱呀一聲合上。

拴住一宿沒睡踏實(shí)。

第二天起更，他還是去了。

土地廟破破爛爛，供桌上落滿灰。那人早到了，斗笠還戴著，點(diǎn)了盞油燈，廟里頭晃晃悠悠的。他坐在暗處，左邊袖子攏著，右手?jǐn)R在膝上。

“來了？”他從身后拿出個(gè)布袋子，打開，里頭是把三弦，木頭磨得發(fā)亮。

拴住湊過去看，伸手想摸。

“別動(dòng)?！蹦侨伺拈_他的手，“先聽著?！?/p>

他坐下來，把三弦往腿上一擱，手指頭往弦上一撥。

?！?/p>

就一聲。

拴住覺著心口被什么東西撞了一下。

那人接著彈起來。起先是慢慢兒的，像小河水淌。忽然緊起來，像千軍萬馬沖過來。又慢下來，像老太太嘆氣。拴住聽傻了，嘴巴張開合不攏。他聽著聽著，想起他爹活著的時(shí)候，想起他娘半夜里咳嗽，想起自己蹲在鎮(zhèn)口看人家吃燒餅?zāi)菦]出息的樣兒。

一曲彈完，那人問：“咋樣？”

拴住憋了半天，說：“好?！?/p>

“想學(xué)？”

“想！”

從那往后，拴住天天起更往土地廟跑。

開頭幾個(gè)月，拴住覺著新鮮。

那人教得用心，從抱琴的姿勢開始。三根弦，外弦、中弦、老弦，一根一個(gè)音。左手按弦，右手彈撥，配合得嚴(yán)絲合縫。

只是那左手一直縮在袖子里，從頭到尾沒伸出來過。拴住心里頭納悶，可沒敢問。

“彈弦子，先練右手?！蹦侨苏f，“右手是命，左手是魂?！?/p>

拴住聽話，天天練右手。撥空弦，一根一根撥，撥得手指頭疼。

疼也得練。

三個(gè)月后，那人教他按弦。左手按下去，右手一撥，音就變了。

“好聽?！彼┳∵肿煨?。

那人沒吭聲。

又練了三個(gè)月，拴住能彈個(gè)簡單的小調(diào)了。他覺著自己學(xué)得不賴。

可那人總是不滿意。

“慢了?！?/p>

“快了。”

“軟了?！?/p>

“硬了?！?/p>

拴住撓頭：“師傅，到底咋樣才對(duì)？”

那人沉默了一會(huì)兒，說：“你彈的，是弦子響。我要你彈的，是心里頭的話?！?/p>

拴住聽不懂。

聽不懂也得練。

第二年開春，拴住覺著不對(duì)勁了。

那天晚上，他彈了支小曲，自己覺著挺好，手指頭使得順溜，音也沒跑。彈完，等著那人點(diǎn)頭。

那人沒吭聲，把油燈往前推了推。

“再來一遍?！?/p>

拴住一愣：“??？”

“再來一遍。”

拴住只好又彈一遍。彈完，手指頭酸了。

“再來一遍?！?/p>

“師傅……”

“再來一遍?！?/p>

那天晚上，拴住把那支小曲彈了七遍。到最后，手指頭疼得發(fā)顫。

“行了?！蹦侨苏f，“明兒個(gè)學(xué)新的?！?/p>

拴住松了口氣。

新的是一支大曲子，調(diào)子起起伏伏，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，拴住練了兩個(gè)月，總算拿下來了。

那天晚上，他彈完一遍，等著師傅點(diǎn)頭。

那人說：“再來一遍?！?/p>

拴住心里頭咯噔一下。

那晚上，他又彈了七遍。

往后，這成了規(guī)矩。不管啥曲子，學(xué)會(huì)了，得連彈七遍。一遍不能少。

拴住開始煩了。

又過了一年，拴住十八了。

那天晚上下著雨，土地廟里頭漏雨，嘀嗒嘀嗒的。拴住彈的是一支悲曲，聽著像有人在哭。他彈了五遍，手指頭疼得鉆心。

那人坐在暗處，左手縮在袖子里，一聲不吭。

“再來?！蹦侨苏f。

拴住咬著牙，彈第六遍。

彈到一半，手指頭一滑，錯(cuò)了個(gè)音。

“重來。”

拴住吸了口氣，從頭再來。

第七遍彈完，他把三弦往地上一放。

“我不學(xué)了！”

那人沒吭聲。

“天天彈，天天彈，彈來彈去就這幾支！我彈得夠好了，為啥還得一遍遍地來？我娘眼睛快瞎了，我得掙錢養(yǎng)活她！學(xué)這玩意兒有啥用？能吃能喝？不如劈了當(dāng)柴燒！”

拴住喘著粗氣，臉上分不清是雨水還是汗。

那人靜靜站了一會(huì)兒，彎腰撿起三弦，擦了擦，放回布袋子里。

“那就別來了。”

他站起身，走進(jìn)雨里。

拴住站在破廟里，聽著雨聲，心里頭像被掏空了一塊。

在家躺了三天。

第四天，他去找活干?？复蟀?，人家嫌他瘦。跟船跑貨，人家嫌他暈船。去飯館跑堂，端了三天盤子，打碎倆碗，被攆出來了。

那天傍晚，他蹲在鎮(zhèn)口老槐樹下，看著來來往往的人。

大壯挑著殺豬的家伙什過去，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。三貴光著膀子，身上都是汗，剛從鐵匠鋪出來。老吳家那小子，嗓子還是那么亮堂，吆喝著“豆腐——熱豆腐——”。

拴住把臉埋進(jìn)膝蓋里。

天黑透了，他才站起來，往家走。

走到半道，聽見有人喊他。

是王嬸子，鎮(zhèn)上說媒的。

“拴??！你師傅托我給你捎個(gè)話，讓你明兒起更還去老地方?！?/p>

拴住一愣：“我?guī)煾担俊?/p>

“就是那個(gè)戴斗笠的。他今兒個(gè)找我，說讓你一定去?！蓖鯆鹱訅旱吐曇?，“拴住，你師傅到底是誰?。可裆衩孛氐?。”

拴住搖搖頭，心里頭像揣了只兔子，撲騰撲騰的。

第二天起更，拴住往土地廟走。

一路上他想，師傅會(huì)不會(huì)罵他？會(huì)不會(huì)不理他了？要不，去了磕個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)？

進(jìn)了廟，那人已經(jīng)到了。

油燈亮著，三弦放在布袋子上面。

拴住張了張嘴，不知道該說啥。

那人坐在破供桌邊上，低著頭。拴住走過去，忽然發(fā)現(xiàn)，師傅今天沒戴斗笠。

他愣住了。

那是一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩很深。嘴唇干裂著，頭發(fā)花白了。

可這些都不是最要緊的。

最要緊的是，師傅的左手，頭一回完整露出來——從手腕那兒，整個(gè)兒是歪的。五個(gè)手指頭蜷著，伸不直，也握不攏。像干枯的老樹根，像冬天凍僵的鳥爪子。

拴住的眼珠子不會(huì)轉(zhuǎn)了。

那人抬起頭，看著拴住，嘴角扯出個(gè)笑來，比哭還難看。

“看見了？”

拴住說不出話。

“師傅這手，年輕時(shí)候讓馬車軋的?！蹦侨税炎笫滞渥永锟s了縮，“骨頭碎了，接起來就這樣了。再也彈不好弦子了?！?/p>

拴住的眼淚一下子涌上來。

他想起師傅彈的那第一曲。那么響，那么亮，那么有力氣。他當(dāng)時(shí)還想，師傅這雙手真巧。

可那只手，那只手明明是歪的。他是怎么彈出來的？

他想起自己摔了三弦，沖師傅嚷嚷的那些話。

“彈這玩意兒有啥用？能吃能喝？”

“我彈得夠好了，為啥還得一遍遍地來？”

拴住撲通一聲跪在地上，爬過去抱住師傅的腿，嚎啕大哭。

師傅的手歪歪扭扭，可他的心板板正正，他掏出來的那份愛，更是真真切切。

從那往后，拴住又回到土地廟。

他還是每天起更來，還是每支曲子彈七遍。

可跟以前不一樣了。

以前他是學(xué)手藝，現(xiàn)在是替師傅彈。

師傅的左手越來越不中用，到最后，連筷子都握不住了。可他還是天天來，坐在破廟角落里，閉著眼睛聽。

“師傅，今兒個(gè)彈得咋樣？”

師傅睜開眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“今兒個(gè)第三遍的時(shí)候，有個(gè)音快了，后頭追回來了。第七遍最好，聽得人心里頭發(fā)酸?！?/p>

拴住笑了：“師傅，你這耳朵，比狗還靈?！?/p>

師傅也笑：“那是。師傅沒別的本事，就剩這對(duì)耳朵了?！?/p>

又過了兩年，拴住的三弦在鎮(zhèn)上出了名。逢年過節(jié)，有人請(qǐng)他過去彈。他掙了錢，把家里的房子修了修，給娘抓了藥，娘的眼睛也好些了。

可他每天晚上，還是往土地廟跑。

那年冬天，特別冷。

有一天，拴住照常去土地廟，等了一晚上，師傅沒來。

第二天，還沒來。

第三天，拴住急了，滿鎮(zhèn)子打聽。問了一圈，沒人知道有個(gè)戴斗笠的彈弦?guī)煾怠?/p>

后來，鎮(zhèn)東頭一個(gè)拾柴火的老漢說：“你說的是不是那個(gè)瘦老頭？住在山腳窩棚里的？”

拴住順著找過去。

那窩棚快塌了，門板歪著，里頭黑洞洞的。

拴住推開門，看見師傅躺在床上，蓋著床破棉絮。

他走過去，輕輕握住師傅的左手。

那只手，歪歪扭扭的，冰涼冰涼的。

師傅旁邊，放著那把三弦。木頭磨得發(fā)亮，弦子繃得緊緊的。

還有一張紙條，歪歪扭扭幾個(gè)字：

“拴住，替師傅多彈幾曲。”

后來，鎮(zhèn)上人發(fā)現(xiàn)，拴住每次彈三弦，開場前總要閉著眼睛坐一會(huì)兒。

有人問：“拴住，你這是干啥？”

拴住說：“讓我?guī)煾迪嚷犅?。?/p>

“你師傅在哪兒呢？”

拴住指指自己心口。

“在這兒呢?！?/p>

然后他把三弦往腿上一擱，手指頭往弦上一撥。

?！?/p>

就一聲。

他心里頭有個(gè)聲音說：“師傅，你聽聽，這回彈得順溜不？”