正月初七。

春節(jié)假期的尾巴。返程的車票握在手心，故鄉(xiāng)在身后一寸一寸退遠(yuǎn)。很少有人知道，這一天，是傳統(tǒng)習(xí)俗中一個(gè)盛大節(jié)日“人日”。

“人日”之稱，至遲魏晉時(shí)已見(jiàn)于正史。

《魏書·自序》載：東魏孝靜帝宴群臣，席間問(wèn)道，“今日何故名人日，在座皆莫能知”。侍中魏收對(duì)曰：晉代董勛《答問(wèn)禮俗》稱，俗以正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。

這套序日的底本，是女媧創(chuàng)世神話。前六日造六畜，第七日造人。于是正月初七被定為“人日”——人的生日。

民俗學(xué)者考證，女媧造物的順序，其實(shí)映射著人類從畜牧到農(nóng)耕的歷史影子?！皩⑷说纳斩椤跗摺矂e有深意：七，在中國(guó)古代與人息息相關(guān)——人有七竅，生命有七魂六魄，‘七’又與‘齊’諧音，祈愿家人齊全。”

從占卜之期到全民慶典

漢代：占候之期。人日主要用于占卜。是日晴好，則一年人丁興旺、吉祥平安。若恰逢孕婦分娩，更被視為祥瑞。

魏晉南北朝：食羹剪勝。南朝宗懔《荊楚歲時(shí)記》載：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺?！笔称卟烁畈”苄?，戴人勝祈福納吉，贈(zèng)花勝互通情誼——人日節(jié)的核心儀軌至此定型。

唐代：登高賦詩(shī)。人日進(jìn)入鼎盛?；实圪n群臣彩縷人勝，設(shè)登高大宴。文人登高賦詩(shī)，留下諸多名篇。節(jié)俗由祈福祈祥，又衍添一層思親念友之情。

宋元以降：地域分化。人日節(jié)在官方禮制中漸衰，卻寄生在民間灶火間，綿延不絕。七寶羹演為南北不同的菜譜，面條成為華北人日主角，嶺南獨(dú)創(chuàng)“撈魚生”，蜀中至今保留人日游草堂拜杜甫之俗。

習(xí)俗 | 千年不散的生日宴

七寶羹：把春天吃進(jìn)肚子里

七種時(shí)蔬合煮成羹，是為人日最古老的食俗。

羹無(wú)定菜，但取“七”數(shù)應(yīng)人日。廣東潮汕用芥菜、芥蘭、韭菜、春菜、芹菜、蒜、厚瓣菜；客家人加魚、肉同煮；福建、臺(tái)灣則取菠菜、芹菜、蔥蒜、韭菜、芥菜、薺菜、白菜。

選菜不惟應(yīng)季，更取口彩：芹菜兆勤奮，蔥兆聰明，蒜兆精于算計(jì)，芥菜兆長(zhǎng)壽，韭菜兆長(zhǎng)久。七菜入口，七種祝福。

民俗學(xué)者王來(lái)華指出，“羹”與“更”諧音，七菜羹寓意更新。如果說(shuō)元旦是一元復(fù)始、萬(wàn)象更新，人日則專指人類生活的更新。

一碗雜燴菜，青是青，白是白。吃下去的不是菜，是把沉在年節(jié)油膩里的自己，撈出水面。

戴人勝：剪一個(gè)自己，戴在心上

人日又稱“人勝節(jié)”。

“勝”是古代頭飾、貼飾。彩綢或金箔剪成小人形，大者貼屏風(fēng)、窗戶，小者簪于發(fā)鬢，亦可互贈(zèng)花勝——花朵樣式的飾物。

唐代宮廷人日例賜彩縷人勝。李乂《奉和人日清暉閣應(yīng)制》有“奉陪人勝節(jié)”句，溫庭筠《菩薩蠻》“藕絲秋色淺，人勝參差剪”亦詠此俗。

其意有二：一為紀(jì)念人類誕生，二為“欲為人上之人”，討新春好彩頭。

今人看來(lái)，更樸素的解釋是——給自己換一副新形象。紅紙一張，剪刀走個(gè)拙拙的人形，貼在手機(jī)殼背后、工位隔板上、冰箱門。

這是今年份的“形象更新”：告訴日子，這個(gè)人，我照顧著呢。

長(zhǎng)壽面：面條纏腿，日子慢走

人日食面，晚出而流布最廣。

山東《黃縣志》《招遠(yuǎn)縣志》、黑龍江《安達(dá)縣志》均載此俗：“煮食面條，取長(zhǎng)壽意也。”

民間解釋極富畫面感：面條形長(zhǎng)，食之可以纏住歲月的雙腿。腿慢些走，人便老得慢。

膠東地區(qū)稱此為“栓小人兒”。正月初七是孩子們的“主日”，父母必做面條，既是長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的象征，又是健康長(zhǎng)壽的祈愿。這天孩子再鬧騰也不挨打——因?yàn)槭切∪藘旱纳铡?/p>

初七這碗面，不用山珍海味。掛面也行，剩餃子餡做澆頭也行。唯獨(dú)有個(gè)小講究：第一碗盛出來(lái)，拿筷子繞三圈。

繞給時(shí)間。慢一點(diǎn)，不急。好日子還長(zhǎng)。

撈魚生：越撈越旺，風(fēng)生水起

嶺南人日“撈魚生”，是一道獨(dú)特風(fēng)景。

清初屈大均《廣東新語(yǔ)》載粵俗“有宴會(huì)，必以切魚生為敬”。人日這天，家人圍坐，把生魚片、蘿卜絲、花生碎、各類菜料傾入大盤，眾人揮筷高挑，邊撈邊喊：“撈起！撈起！”

粵語(yǔ)“撈”與“高”近音，越撈越高，寓意步步高升、風(fēng)生水起。這一習(xí)俗不見(jiàn)于宋元以前文獻(xiàn)，當(dāng)系明清嶺南地域性發(fā)展，至今不衰。

一群人的筷子在空中交錯(cuò)，把日子越挑越旺。這是嶺南人的人日儀式。

登高：望遠(yuǎn)，也望自己

人日登高，與重陽(yáng)不同。

重陽(yáng)登高為避禍消災(zāi)，人日登高則為積極祝頌、祈福納祥。曹翕《登安仁峰銘》“正月七日，厥日惟人，策我良駟，陟彼安仁”，正是魏晉人日登高的實(shí)證。

他們望的不是前程，是來(lái)路。

成都至今保留人日游草堂、拜杜甫的習(xí)俗。2016年人日，有游客攜孩子親手切芹菜、韭菜做七菜羹，去大雅堂祭拜詩(shī)圣，以梅花遙寄敬意。千年習(xí)俗，在梅花枝頭鮮活如初。

詩(shī)情 | 古人筆下的正月初七

人日登高賦詩(shī)，是唐代以來(lái)文人雅士的傳統(tǒng)。那些流傳千年的詩(shī)句，是人日節(jié)俗最鮮活的注腳。

薛道衡《人日思?xì)w》

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)在花前。

隋代詩(shī)人薛道衡出使南朝，恰逢人日。離家兩載，歸期未卜。江南梅花已發(fā)，鴻雁北歸在即，而自己尚是客中。

“入春才七日”——正月初七，春意尚淺，思念已深。這首詩(shī)不寫節(jié)俗儀軌，只寫人日思?xì)w。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)游子在正月初七踏上返程路，詩(shī)句里的“落雁后”“花前”，是春運(yùn)的另一種寫法。

高適《人日寄杜二拾遺》（節(jié)選）

人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。

柳條弄色不忍見(jiàn)，梅花滿枝空斷腸。

上元二年（761年）人日，蜀州刺史高適在任所寄詩(shī)給成都草堂的杜甫。彼時(shí)杜甫流寓西南，高適亦宦游在外，同是天涯倦客。

“遙憐故人思故鄉(xiāng)”——人日登高，所望不是前程，是故人所在的方向。這首詩(shī)開(kāi)啟了人日寄友的先例。后世文人紛紛效仿，人日題詩(shī)成為寄托友情的儀式。

杜甫去世后，友人在他的詩(shī)集中讀到這首詩(shī)，潸然淚下。后蜀人于每年人日游草堂、祭杜甫，遂成綿延千年的風(fēng)習(xí)。

李乂《奉和人日清暉閣應(yīng)制》（節(jié)選）

陪臨新年節(jié)，奉陪人勝節(jié)。

行慶傳芳蟻，升高綴彩人。

唐代宮廷人日盛況，盡在此詩(shī)。“奉陪人勝節(jié)”——人勝節(jié)是官方對(duì)“人日”的別稱?；实圪n群臣彩縷人勝，大臣應(yīng)制奉和。

“升高綴彩人”，登高之際，鬢間簪著彩綢剪成的小人。那是唐中宗景龍四年（710年）人日，長(zhǎng)安清暉閣上的君臣，衣冠勝雪，彩勝如云。一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雅，凝在這十四個(gè)字里。

陸游《人日》

春色已從金谷動(dòng)，年光唯與玉樽存。

此身未死應(yīng)須惜，萬(wàn)事無(wú)過(guò)且細(xì)論。

南宋人日，陸游在山陰老家。春天已至，歲月依然。詩(shī)中沒(méi)有登高宴飲的熱鬧，只有自斟自飲的沉吟。

“此身未死應(yīng)須惜”——人日的本義，不就是提醒我們：這具血肉之軀，是值得珍惜的禮物么？放翁這句詩(shī)，是對(duì)“人的生日”最通透的注腳。

蘇轍《人日》

七紀(jì)重來(lái)鬢已霜，強(qiáng)持筋力與行觴。

人間節(jié)物空流轉(zhuǎn)，白發(fā)蒼顏有底忙。

蘇轍晚年人日之作。七紀(jì)，六十年一輪回。鬢發(fā)如霜，舉杯的手已顫顫巍巍。

“人間節(jié)物空流轉(zhuǎn)”——節(jié)俗年復(fù)一年，流轉(zhuǎn)不息；人卻從少年走到白頭。人日的珍貴，正在于此：它不催促你向前，而是邀你停下，看一看自己走過(guò)的路。