2026年2月21日，正月初五，年味正濃。河南信陽平橋區(qū)的中山古鎮(zhèn)里，人流如織卻不顯嘈雜，身著漢服的姑娘踏著光滑的石板街緩緩前行，孩童追著晚風(fēng)奔跑在鐘武湖畔，老人坐在青瓦屋檐下曬著太陽，指尖摩挲著斑駁的墻面，眼里滿是欣慰。這座由中山鋪村改造而來的古鎮(zhèn)，沒有過度商業(yè)化的喧囂，沒有千篇一律的仿古建筑，只用一磚一瓦、一草一木，就將2000多年的歷史底蘊(yùn)與鄉(xiāng)村煙火氣，揉成了最動(dòng)人的模樣，成為這個(gè)春節(jié)里，河南文旅中最溫潤也最有力量的一匹“黑馬”。

很多人不知道，如今刷屏社交平臺(tái)的中山古鎮(zhèn)，多年前還是一個(gè)被人遺忘的小村落——中山鋪村。那時(shí)的村子，既有歲月留下的滄桑痕跡，也有發(fā)展滯后的窘迫困境：老房屋年久失修，紅磚墻斑駁脫落，亂搭亂建的棚屋擠占了街巷空間，亂如蛛網(wǎng)的電線纏繞在屋檐之間，污水順著墻角肆意流淌，垃圾圍村的景象隨處可見。村里的年輕人大多外出務(wù)工，留下的多是老人和孩子，狹窄的土路的上，難得見到幾分熱鬧景象。有人說，這樣的古村落，要么被歲月徹底吞噬，要么被大拆大建，改造成千篇一律的商業(yè)小鎮(zhèn)，再難尋一絲原生韻味。

但中山鋪村沒有走上這兩條路。它的幸運(yùn)，在于沒有被簡單定義，沒有被粗暴改造，而是在“修舊如舊”的堅(jiān)守中，守住了歷史的根脈，也喚醒了鄉(xiāng)村的生機(jī)。如今走進(jìn)這里，斑駁的古城墻蜿蜒起伏，青磚上的紋路清晰可見，那是時(shí)光刻下的印記，每一道裂痕里，都藏著一段塵封的故事；威武的城門樓矗立在街巷入口，飛檐翹角，氣勢不凡，推開厚重的木門，仿佛就能穿越千年，看見昔日鐘武侯國的繁華盛景。

光滑的石板街縱橫交錯(cuò)，被往來行人的腳步打磨得溫潤發(fā)亮，雨后的石板泛著淡淡的光澤，踩上去發(fā)出清脆的聲響，那是歲月流轉(zhuǎn)的回響；滄桑的青瓦屋錯(cuò)落有致，木格窗、小布瓦、清水墻，每一處細(xì)節(jié)都透著豫南民居的獨(dú)特韻味，屋檐下懸掛的紅燈籠，在風(fēng)中輕輕搖曳，將古宅點(diǎn)綴得暖意融融；幽靜的木閣樓依山而建，推開窗戶，就能望見微波輕漾的鐘武湖，湖水澄澈，岸邊的垂柳隨風(fēng)拂動(dòng)，倒影在水中，虛實(shí)相映，宛如一幅靈動(dòng)的水墨畫。

很少有人知曉，這座看似低調(diào)的古鎮(zhèn)，有著2000多年的厚重歷史，是西漢鐘武侯國的故地，也是豫南地區(qū)歷史文化的重要載體。翻閱史料可知，中山鋪的歷史最早可追溯到西漢時(shí)期，漢景帝玄孫、第三代長沙王劉鮒鮈的兒子劉度，被封為鐘武節(jié)侯，封地就在如今的中山鋪一帶，距今已有2000多年的建縣史。唐代李吉甫的《元和郡縣志》中，就有關(guān)于這里的記載，那時(shí)的中山鋪，名為鐘山縣，屬義陽郡管轄，是當(dāng)時(shí)豫南地區(qū)重要的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

南北朝時(shí)期，這里更是迎來了行政建制的鼎盛時(shí)期，設(shè)置齊安郡，下轄保城、鄳、齊安三縣，彼時(shí)的中山鋪，城池規(guī)整，商鋪林立，車馬粼粼，人流如織，商販的吆喝聲、車馬的蹄聲、行人的談笑聲交織在一起，構(gòu)成了一幅繁華的市井畫卷。相傳，中山鋪西側(cè)的費(fèi)家崗，還是三國時(shí)期蜀漢名相費(fèi)祎的故里，當(dāng)年費(fèi)祎家族落籍于此，后來攜手南陽諸葛家族入川，輔佐劉備三分天下，成為一代名相，后主劉禪為表彰其功勛，謚贈(zèng)“成鄉(xiāng)敬候”，并為其舉行國葬，這段歷史，更為中山鋪增添了幾分人文底蘊(yùn)。

明清時(shí)期，中山鋪成為豫南地區(qū)重要的驛站和商貿(mào)集散地，三街六巷的格局逐漸形成，店肆林立，七行八作一應(yīng)俱全，南來北往的商人在此駐足停歇，交易貨物，這里也成為連接豫南與周邊地區(qū)的交通要道。那時(shí)的石板街，每天都擠滿了往來的車馬和行人，馱著貨物的馬匹踏著石板緩緩前行，商販們的吆喝聲此起彼伏，偶爾還有一聲馬嘶長鳴，打破街巷的寧靜，一派車水馬龍、人聲鼎沸的景象。歲月流轉(zhuǎn)，朝代更迭，中山鋪見證了無數(shù)的繁華與落寞，鐘武侯府遺址、霸王臺(tái)、鐵板神橋等歷史遺跡，依然靜靜矗立在這片土地上，默默訴說著千年的滄桑變遷。

除了厚重的歷史遺跡，中山鋪還孕育了深厚的人文氣息，文壇孿生兄弟葉楠、白樺的祖居，就坐落在這里。葉楠與白樺，一個(gè)是著名作家、編劇，一個(gè)是著名詩人、劇作家，兩人在文學(xué)界留下了諸多經(jīng)典作品，影響了一代又一代人。他們的祖居，是一座典型的豫南古宅，青瓦白墻，木格門窗，庭院深深，里面陳列著兩人的手稿、書籍和生活用品，走進(jìn)這里，就能感受到文學(xué)氣息與鄉(xiāng)村煙火氣的完美融合，仿佛能看見少年時(shí)期的葉楠與白樺，在庭院中讀書、寫作，在石板街上奔跑、成長。

然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，交通格局的改變，中山鋪的繁華逐漸褪去，曾經(jīng)車水馬龍的石板街，變得蕭條冷清，許多老房屋年久失修，瀕臨倒塌，珍貴的歷史遺跡也面臨著被遺忘、被破壞的風(fēng)險(xiǎn)。村里的年輕人，為了追求更好的生活，紛紛走出村莊，前往城市務(wù)工，曾經(jīng)熱鬧的村落，漸漸變得冷清，只剩下老人和孩子，守著這片承載著鄉(xiāng)愁與記憶的土地。如何讓這座千年古村走出困境，如何在保護(hù)歷史遺跡的同時(shí)，帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，如何讓鄉(xiāng)愁有處安放，成為擺在當(dāng)?shù)孛媲暗囊坏离y題。

彼時(shí)，全國范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村振興浪潮席卷而來，許多古村落紛紛走上改造之路，但不少地方陷入了“大拆大建”的誤區(qū)——拆掉老房屋，建起仿古建筑，堆砌網(wǎng)紅元素，過度商業(yè)化，最終導(dǎo)致古村落失去了原生韻味，千村一面，讓人審美疲勞。還有一些地方，雖然提出了“保護(hù)古村落”的口號，卻只是簡單地對老房屋進(jìn)行修繕，沒有挖掘其歷史文化內(nèi)涵，沒有完善基礎(chǔ)設(shè)施，沒有培育特色業(yè)態(tài)，最終導(dǎo)致古村落依然冷清，難以吸引游客，也難以帶動(dòng)村民增收。

中山鋪村的改造，從一開始就避開了這些誤區(qū)。2017年，中山鋪村的改造工程正式啟動(dòng)，當(dāng)?shù)貨]有選擇大拆大建，而是邀請了曾參與郝堂村規(guī)劃建設(shè)的鄉(xiāng)村規(guī)劃師李開良，為古村改造量身定制方案。規(guī)劃師深知，古村落的靈魂，在于其原生的歷史肌理和獨(dú)特的人文底蘊(yùn)，一旦被破壞，就再也無法復(fù)原。因此，改造之初，就定下了“不扒房、不砍樹、不挖山、不填塘”的基本原則，核心就是保留農(nóng)村街道和房屋的基本結(jié)構(gòu)，留住鄉(xiāng)愁，激發(fā)一磚一瓦的靈氣，實(shí)現(xiàn)建筑與人的對話。

改造的過程，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。不同于新建仿古建筑的簡單快捷，“修舊如舊”需要更多的耐心、細(xì)心和匠心，每一塊磚、每一片瓦、每一根木梁，都要精心呵護(hù)，力求還原古村落的原生模樣。當(dāng)?shù)亟M織專業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)，深入村落的每一個(gè)角落，對老房屋進(jìn)行逐戶摸排，建立詳細(xì)的檔案，根據(jù)每一棟房屋的年代、結(jié)構(gòu)、破損程度，制定個(gè)性化的修繕方案，做到“一村一策、一房一方案”，堅(jiān)決不搞流水線作業(yè)，避免千村一面的困境。

豫南民居的特色，是木格窗、小布瓦、狗頭過道、清水墻，這也是中山鋪改造過程中堅(jiān)守的核心風(fēng)格。曾經(jīng)，村里的老房屋大多換成了鐵窗戶或鋁合金窗戶，大紅瓦取代了傳統(tǒng)的小布瓦，院墻也換成了冰冷的大鐵門，失去了豫南民居的獨(dú)特韻味。改造過程中，施工團(tuán)隊(duì)將這些現(xiàn)代元素逐一替換，把鐵窗戶、鋁合金窗戶改成了古樸的木格窗，大紅瓦換成了兼具實(shí)用性與觀賞性的小布瓦，大鐵門換成了獨(dú)具特色的狗頭門樓，平房也起了屋脊，房屋內(nèi)墻不粉刷白灰或水泥，保留青磚裸露的清水墻，讓每一棟老房屋都重新煥發(fā)出豫南民居的古樸韻味。

在改造過程中，有很多令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。村里有一棵40年樹齡的廣玉蘭樹，生長在一戶村民的住房前，緊靠街道，影響了交通通行，很多人主張砍掉這棵樹，拓寬街道。但規(guī)劃師李開良堅(jiān)決反對，他認(rèn)為，這棵樹是村里的記憶，是鄉(xiāng)愁的載體，砍掉容易，再想恢復(fù)就難了。最終，在他的堅(jiān)持下，這棵廣玉蘭樹被保留了下來，施工團(tuán)隊(duì)還專門在樓房的二層陽臺(tái)上開了一個(gè)“天窗”，為樹木的生長留出足夠的空間。如今，這棵廣玉蘭樹枝繁葉茂，亭亭如蓋，成為古鎮(zhèn)里一道獨(dú)特的風(fēng)景，也成為村民們寄托鄉(xiāng)愁的載體。

除了老房屋的修繕，當(dāng)?shù)剡€重點(diǎn)整治了村落的生態(tài)環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施。曾經(jīng)垃圾圍村、污水橫流的景象，如今早已不復(fù)存在，施工團(tuán)隊(duì)清理了村內(nèi)的垃圾死角，修建了污水處理設(shè)施，讓污水得到了有效治理，再也不會(huì)隨意流淌；亂搭亂建的棚屋被逐一拆除，騰出的空間被改造成小型花園、休閑步道，種植了各類花草樹木，讓古鎮(zhèn)變得綠意盎然；亂如蛛網(wǎng)的電線被整理規(guī)范，埋入地下，既消除了安全隱患，也讓古鎮(zhèn)的天際線變得整潔美觀。

同時(shí)，當(dāng)?shù)剡€重建了漢代風(fēng)格的城墻和城門樓，匡漢門、齊安門、鍾武門，三座城門樓氣勢恢宏，風(fēng)格古樸，與斑駁的古城墻相互映襯，再現(xiàn)了昔日鐘武侯國的威武氣勢；整治了鐘武水系，讓曾經(jīng)渾濁的湖水變得澄澈見底，微波輕漾，岸邊修建了休閑步道和觀景平臺(tái)，供村民和游客休憩、觀賞；鋪設(shè)了全長數(shù)公里的石板街，將村內(nèi)的老房屋、歷史遺跡、休閑景點(diǎn)串聯(lián)起來，讓整個(gè)古鎮(zhèn)形成一個(gè)有機(jī)的整體。

改造過程中，當(dāng)?shù)厥冀K堅(jiān)持“以人為本”，充分尊重村民的意愿，傾聽村民的訴求。改造初期，部分村民心存疑慮，有人擔(dān)心改造后會(huì)失去自己熟悉的家園，有人擔(dān)心改造會(huì)影響自己的生活，還有人擔(dān)心改造后無法增收致富。為了打消村民的疑慮，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T逐戶上門溝通，耐心講解改造方案和政策，帶著施工方一起向村民展示改造后的效果圖，直到所有村民都同意，才正式開工。

施工過程中，工作人員堅(jiān)持便民不擾民，科學(xué)安排施工時(shí)間，合理規(guī)劃材料堆放區(qū)域，在確保施工安全和質(zhì)量的前提下，加快施工進(jìn)度，盡量減少對村民日常生活的影響。村民們看在眼里，記在心里，從最初的疑慮、觀望，逐漸變成了理解、支持，甚至主動(dòng)參與到改造過程中來。有人主動(dòng)捐獻(xiàn)自家珍藏的老磚瓦、老木梁，用于老房屋的修繕；有人主動(dòng)參與到村內(nèi)的環(huán)境整治中，清理垃圾、種植樹木；還有人主動(dòng)為改造工程出謀劃策，提出自己的意見和建議。干群同心，讓改造工作事半功倍，也讓這座古村落，在改造過程中，始終充滿著溫暖與煙火氣。

如今的中山古鎮(zhèn)，早已不是當(dāng)年那個(gè)蕭條冷清的中山鋪村，它既有千年古鎮(zhèn)的古樸韻味，又有現(xiàn)代鄉(xiāng)村的舒適便捷；既有歷史文化的厚重底蘊(yùn)，又有鄉(xiāng)村生活的煙火氣息。走進(jìn)古鎮(zhèn)，沒有過度商業(yè)化的喧囂，沒有千篇一律的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，只有古樸的街巷、滄桑的古宅、澄澈的湖水、溫潤的石板路，還有村民們臉上淳樸的笑容，每一處風(fēng)景，都讓人感到舒心、愜意。

沿著石板街緩緩前行，兩旁的古宅錯(cuò)落有致，偶爾能看到幾戶人家敞開大門，屋內(nèi)的老人坐在竹椅上看電視、織毛衣，孩子們在庭院中追逐嬉戲，一派歲月靜好的模樣。街邊的文創(chuàng)小店、特色民宿，沒有夸張的宣傳，沒有昂貴的定價(jià)，裝修風(fēng)格古樸簡約，與古鎮(zhèn)的整體韻味完美融合。文創(chuàng)小店里，擺放著當(dāng)?shù)厥炙嚾酥谱鞯哪究?、陶藝、編織等手工藝品，每一件都?dú)具特色，承載著豫南地區(qū)的民俗文化；特色民宿里，擺放著古樸的家具，推開窗戶就能望見古鎮(zhèn)的風(fēng)景，住在這里，仿佛就能遠(yuǎn)離城市的喧囂，回歸鄉(xiāng)村的寧靜，感受歲月的溫柔。

鐘武湖畔，更是古鎮(zhèn)里最愜意的地方。湖水澄澈，微波輕漾，岸邊的垂柳隨風(fēng)拂動(dòng)，倒映在水中，虛實(shí)相映，宛如一幅靈動(dòng)的水墨畫。天氣晴朗的時(shí)候，陽光灑在湖面上，波光粼粼，耀眼奪目；傍晚時(shí)分，夕陽西下，晚霞染紅了天空，也染紅了湖面，岸邊的燈光漸漸亮起，與晚霞交相輝映，美得讓人心醉。村民們沿著湖邊的步道散步、聊天，孩子們在岸邊追逐、嬉戲，游客們駐足觀賞、拍照留念，歡聲笑語回蕩在湖畔，構(gòu)成了一幅溫馨和諧的鄉(xiāng)村畫卷。

除了賞心悅目的風(fēng)景，中山古鎮(zhèn)的美食，也讓人回味無窮。這里的美食，都是豫南地區(qū)的特色風(fēng)味，沒有華麗的擺盤，沒有復(fù)雜的做法，卻有著最純粹的味道，承載著鄉(xiāng)村的煙火氣。石板糍粑，是這里最具特色的美食之一，選用當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的糯米，浸泡、蒸熟、搗爛，制成軟糯的糍粑，放在石板上煎至金黃，外焦里嫩，蘸上白糖或黃豆粉，香甜可口，一口下去，滿滿的幸福感；固始鵝塊，肉質(zhì)鮮嫩，湯汁濃郁，配上當(dāng)?shù)氐睦苯泛拖悴?，麻辣鮮香，讓人回味無窮；還有信陽熱干面，不同于武漢熱干面的濃郁，這里的熱干面口感筋道，醬香濃郁，配上一勺芝麻醬、幾根酸豆角，簡單卻美味，是當(dāng)?shù)厝嗽绮偷氖走x，也是游客們必嘗的特色美食。

中山古鎮(zhèn)的爆火，從來都不是偶然，而是“修舊如舊”的堅(jiān)守，是對歷史文化的敬畏，是對鄉(xiāng)村煙火氣的守護(hù)，更是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下，古村落活化利用的生動(dòng)實(shí)踐。它沒有走“大拆大建”的捷徑，沒有堆砌網(wǎng)紅元素，沒有過度商業(yè)化，而是在保護(hù)歷史根脈的前提下，完善基礎(chǔ)設(shè)施，培育特色業(yè)態(tài)，帶動(dòng)村民增收，讓千年古村重新煥發(fā)生機(jī)與活力，也讓鄉(xiāng)愁有了安放的地方。

如今，隨著中山古鎮(zhèn)的知名度越來越高，越來越多的游客慕名而來，打卡這座藏在豫南大地的千年古鎮(zhèn)，感受這里的歷史底蘊(yùn)與鄉(xiāng)村煙火氣。數(shù)據(jù)顯示，2023年至2025年上半年，信陽累計(jì)接待游客1.47億人次，旅游綜合收入911億元，年均分別增長6.3%和5.5%，“在河南，有一種生活方式叫信陽”的品牌形象進(jìn)一步彰顯，而中山古鎮(zhèn)，正是這一品牌形象中，最亮眼的名片之一。游客的到來，不僅帶動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也帶動(dòng)了餐飲、住宿、文創(chuàng)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┝烁嗟木蜆I(yè)崗位，讓村民們實(shí)現(xiàn)了“家門口就業(yè)、家門口增收”。

村里的很多年輕人，看到家鄉(xiāng)的變化，紛紛放棄了城市的工作，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、就業(yè)。有人開起了特色民宿，有人經(jīng)營起了文創(chuàng)小店，有人做起了特色美食，還有人加入了古鎮(zhèn)的管理和服務(wù)隊(duì)伍，用自己的努力，守護(hù)著這座千年古鎮(zhèn)，也書寫著自己的創(chuàng)業(yè)故事。曾經(jīng)外出務(wù)工的村民張厚道，如今也回到了家鄉(xiāng)，開起了一家小小的民宿，他樂呵呵地說，改造后，村里徹底告別了垃圾遍地的臟亂差形象，亂七八糟的違建、亂如蛛網(wǎng)的電線也都不見了，這才是中山鋪應(yīng)有的模樣，如今在家門口就能賺錢，還能陪伴在老人和孩子身邊，日子過得越來越有奔頭。

中山古鎮(zhèn)的實(shí)踐，給我們帶來了深刻的啟示。在鄉(xiāng)村振興的大背景下，古村落的保護(hù)與發(fā)展，從來都不是一道單選題，而是可以實(shí)現(xiàn)雙贏的多選題。很多地方的古村落，之所以陷入發(fā)展困境，要么是因?yàn)檫^度開發(fā)，大拆大建，失去了原生韻味；要么是因?yàn)楸Ｗo(hù)不當(dāng)，缺乏有效的活化利用，最終被歲月遺忘。而中山古鎮(zhèn)的成功，就在于它找到了保護(hù)與發(fā)展的平衡點(diǎn)——不搞大拆大建，堅(jiān)守“修舊如舊”的原則，保護(hù)好古村落的歷史肌理和人文底蘊(yùn)；同時(shí)，立足當(dāng)?shù)氐臍v史文化和自然資源，完善基礎(chǔ)設(shè)施，培育特色業(yè)態(tài)，讓古村落“活”起來，讓歷史文化“活”起來，既留住了鄉(xiāng)愁，又帶動(dòng)了發(fā)展，既保護(hù)了歷史遺產(chǎn)，又實(shí)現(xiàn)了民生改善。

古村落，是中華文明的鮮活載體，是鄉(xiāng)村振興的重要資源，是我們安放鄉(xiāng)愁的精神家園。每一座古村落，都有著獨(dú)特的歷史文化底蘊(yùn)，都有著不可復(fù)制的原生韻味，都值得我們用心呵護(hù)、用心守護(hù)。如今，越來越多的古村落，正在沿著中山古鎮(zhèn)的路徑，走出屬于自己的發(fā)展之路，它們在保護(hù)中發(fā)展，在發(fā)展中保護(hù)，讓千年古村重新煥發(fā)生機(jī)與活力，讓歷史文化遺產(chǎn)在新時(shí)代綻放出更加耀眼的光芒。

2026年的春節(jié)，中山古鎮(zhèn)的熱鬧，不僅是一場文旅的狂歡，更是一次對古村落保護(hù)與發(fā)展的生動(dòng)詮釋。這里的一磚一瓦，都藏著歲月的故事；這里的一草一木，都透著鄉(xiāng)村的溫柔；這里的一言一行，都彰顯著民生的溫度?；蛟S，這就是中山古鎮(zhèn)最動(dòng)人的地方——它沒有刻意討好誰，沒有刻意打造網(wǎng)紅標(biāo)簽，只是安安靜靜地堅(jiān)守著自己的模樣，守護(hù)著歷史的根脈，守護(hù)著鄉(xiāng)村的煙火氣，卻在不經(jīng)意間，驚艷了全網(wǎng)，也溫暖了每一個(gè)前來打卡的人。

夕陽西下，晚霞染紅了中山古鎮(zhèn)的天空，鐘武湖畔的燈光漸漸亮起，倒映在水中，波光粼粼。石板街上的行人漸漸散去，留下的，是千年古鎮(zhèn)的靜謐與溫柔，是鄉(xiāng)村煙火氣的溫暖與治愈。相信在未來，這座千年古鎮(zhèn)，將會(huì)在堅(jiān)守與創(chuàng)新中，綻放出更加耀眼的光芒，也將會(huì)有更多的古村落，循著它的足跡，在鄉(xiāng)村振興的浪潮中，煥發(fā)新生，讓鄉(xiāng)愁有處安放，讓文明代代相傳。而我們，也可以在閑暇之余，走進(jìn)這座千年古鎮(zhèn)，踏石板、賞古宅、觀湖水、品美食，在歲月的流轉(zhuǎn)中，感受歷史的厚重，體會(huì)鄉(xiāng)村的溫柔，找回內(nèi)心的寧靜與從容。