1662年，南明永歷帝朱由榔在昆明被縊殺，跟隨他流亡緬甸的數(shù)千名南明臣民，一夜之間淪為無國可歸的孤魂。無人照管，無人問津，只能在異國的深山老林里，艱難扎下生存的根基。

三百多年后的今天，他們的后人依舊說著云南方言，使用人民幣，手機(jī)號(hào)沿用云南臨滄區(qū)號(hào)——可護(hù)照上，赫然標(biāo)注著“緬甸公民”。

更令人唏噓的是，在越南境內(nèi)，還有一撥自稱“明鄉(xiāng)人”（原名明香人）的群體，意為延續(xù)大明香火。如今他們早已不會(huì)說中文，卻始終守著一座祠堂，牌位上供奉著一位以虛構(gòu)年號(hào)祭祀的明朝皇帝。

這兩群流落異國的大明后裔，究竟經(jīng)歷了怎樣的滄桑變遷，才走到了今天？

時(shí)間回溯到1658年。崇禎帝自縊煤山已過去十四年，南方的南明抗清勢力仍在苦苦支撐。南明永歷帝朱由榔率領(lǐng)殘兵敗將，從廣西退守云南，隨后又因清軍追擊，被迫逃入緬甸境內(nèi)，身后緊追不舍的，正是明朝降將吳三桂。

1662年，緬甸新王莽白為討好清廷，設(shè)計(jì)伏擊，屠殺了三百多名南明大臣及隨從，隨后將永歷帝朱由榔生擒，交給了吳三桂。這位南明最后一位皇帝，最終在昆明被弓弦縊殺，至死都未得到一場像樣的葬禮。

皇帝駕崩，可那些追隨他流亡的臣民并未覆滅。

南京武舉人楊高學(xué)，帶領(lǐng)著自己的家眷和部分南明殘兵，一路輾轉(zhuǎn)，逃進(jìn)了中緬邊境的科干山區(qū)。此處山高林密，遠(yuǎn)離中緬兩國腹地，地勢偏僻，恰好成為躲避清軍追捕的藏身之地。

他們砍樹搭建棚屋，開荒開墾農(nóng)田，逐漸與當(dāng)?shù)氐膿圩?、傈僳族民眾混居共生。后來，散落于中緬邊境各地的南明殘部，聽聞此處有同胞聚居，紛紛前來投奔，慢慢形成了一個(gè)相對(duì)集中的華人聚居區(qū)。

楊高學(xué)的后人，為這片聚居區(qū)取名“果敢”，寓意“果斷而勇敢”，以此紀(jì)念先輩們流亡求生的艱辛。

而在更南邊的越南，另一撥大明遺民，也在經(jīng)歷著相似的流亡之路。1679年，三藩之亂以吳三桂等叛軍失敗告終，鄭成功麾下高、雷、廉總兵陳上川、龍門總兵楊彥迪，不愿歸順清廷，率領(lǐng)三千部眾、五十艘戰(zhàn)船，漂洋過海，抵達(dá)越南境內(nèi)。

他們自稱“明香人”，立志延續(xù)大明的香火。

兩撥大明遺民，一撥遁入緬甸深山，一撥遠(yuǎn)赴越南海濱，誰也未曾想到，這一次分離，便是三百余年。

先說果敢這邊。

楊家在科干山區(qū)站穩(wěn)腳跟后，憑借著從中原帶來的先進(jìn)農(nóng)耕技術(shù)，帶領(lǐng)民眾繁衍生息，勢力逐漸壯大。到了清雍正八年（1730年），楊高學(xué)之子楊猷，被當(dāng)?shù)孛癖娡婆e為第一任果敢土司。此后，楊家世代承襲土司之位，統(tǒng)治果敢地區(qū)長達(dá)兩百余年。

這一時(shí)期，果敢人始終堅(jiān)守著中原文化習(xí)俗：身著漢服，說著帶有南京口音的中原官話，清明祭祖、中秋賞月，一言一行、一舉一動(dòng)，都宛如一個(gè)藏在邊境的微縮版中原社會(huì)。

可這份安寧與堅(jiān)守，在1897年被徹底打破。

這一年，英國發(fā)動(dòng)第三次英緬戰(zhàn)爭，擊敗緬甸貢榜王朝后，逼迫清政府簽訂《中英續(xù)議緬甸條約附款》，將果敢地區(qū)正式劃入英屬緬甸版圖。

從此，世代歸屬中國的果敢人，一夜之間淪為了英屬緬甸的臣民，身份發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

更嚴(yán)苛的變革還在后面。

1965年，緬甸政府推行“緬甸化”政策，將果敢地區(qū)的漢族正式改名為“果敢族”，漢語改稱“果語”，中文改稱“果文”，試圖從身份和文化上，將果敢人徹底納入緬甸體系。

身份可以被篡改，文化習(xí)俗卻難以磨滅。直到今天，果敢人依舊說著云南方言，使用人民幣流通，收看中國電視節(jié)目，手機(jī)號(hào)也依舊沿用云南臨滄0883區(qū)號(hào)，藏在骨子里的家國印記，從未消退。

再看越南的明鄉(xiāng)人。

陳上川、楊彥迪率領(lǐng)的三千部眾抵達(dá)越南后，被當(dāng)時(shí)的廣南國阮氏政權(quán)安置在越南南部地區(qū)，負(fù)責(zé)開荒拓土。

這批大明遺民，既能征善戰(zhàn)，又善耕會(huì)種，不僅幫助阮氏政權(quán)鞏固了南部統(tǒng)治、擴(kuò)大了疆域，還將胡志明市（舊稱西貢）、河仙等地，從昔日的蠻荒之地，開發(fā)成了繁華的港口城鎮(zhèn)。阮氏政權(quán)后來能一統(tǒng)越南，這批大明遺民居功至偉。

潘清簡（1796年—1867年），越南阮朝時(shí)期的政治家、外交官、學(xué)者，明香人

為表彰他們的功績，阮氏政權(quán)允許他們成立“明香社”，實(shí)行自治管理?？蛇@份優(yōu)待的背后，暗藏著文化同化的利刃。

1826年，越南阮朝明命帝下令，將“明香社”改為“明鄉(xiāng)社”。一字之差，寓意截然不同：他們不再是“延續(xù)大明香火”的人，而是“祖上來自大明、如今歸屬越南”的明鄉(xiāng)人。

與此同時(shí)，阮朝朝廷還定下嚴(yán)苛規(guī)定：明鄉(xiāng)人不準(zhǔn)剃發(fā)蓄辮，不準(zhǔn)自稱華人，不準(zhǔn)北返中國，試圖從根源上切斷他們與中國的聯(lián)系，迫使他們徹底融入越南社會(huì)。

幾百年歲月流轉(zhuǎn)，明鄉(xiāng)人與越南當(dāng)?shù)孛癖姴粩嗤ɑ槿诤?，日常用語也從最初的閩南話、廣東話，逐漸被越南語取代。

到20世紀(jì)初，最后一批能夠熟練使用漢語的明鄉(xiāng)人，也陸續(xù)離世，漢語在明鄉(xiāng)人族群中，逐漸成為了陌生的語言。

如今，在越南胡志明市的明鄉(xiāng)嘉盛堂，依舊供奉著一位明朝皇帝的牌位，但其年號(hào)卻為虛構(gòu)的“龍飛”——據(jù)史料記載，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)明鄉(xiāng)人既畏懼清廷的勢力，又不敢違背越南朝廷的規(guī)定，只能用虛構(gòu)的年號(hào)祭祀，以此寄托對(duì)故國的思念。

一群早已忘記母語的人，卻始終小心翼翼地守著一塊寫不出真名的牌位，這份藏在卑微里的堅(jiān)守，令人動(dòng)容。

近代以來，兩群大明后裔的命運(yùn)，依舊充滿波折。

2009年，緬甸軍方控制果敢地區(qū)后，開始大規(guī)模推行“去中國化”政策：國門上的漢字被替換為緬文，學(xué)校教材全部改用緬語編寫，年輕一代果敢人，被迫在緬語與漢語之間艱難抉擇，中原文化的傳承面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

風(fēng)向終有轉(zhuǎn)變。2023年底，果敢同盟軍發(fā)動(dòng)“1027行動(dòng)”，成功奪回果敢全境控制權(quán)。2024年1月，彭家聲之子彭德仁恢復(fù)對(duì)果敢地區(qū)的管理，那些被拆除、被遮擋了十余年的漢字招牌，再次被一一掛起，中原文化的印記，在果敢大地重新復(fù)蘇。

越南那邊，會(huì)安古城的明鄉(xiāng)萃先堂，至今香火不斷。每到夜晚，古城里成片的中式燈籠次第亮起——據(jù)當(dāng)?shù)厥妨嫌涊d，這一傳統(tǒng)源于當(dāng)年的明鄉(xiāng)人，他們思鄉(xiāng)心切，便在自家門口懸掛燈籠，以此聊解鄉(xiāng)愁。

幾百年過去了，這些燈籠早已成為會(huì)安古城的標(biāo)志性景觀，游客們慕名而來、拍照打卡，卻很少有人知道，這一盞盞燈火背后，是一群回不了家的中國人，跨越百年的思鄉(xiāng)之情。

果敢人至今依舊過春節(jié)、拜關(guān)公、燒紙錢，堅(jiān)守著中原的傳統(tǒng)習(xí)俗；明鄉(xiāng)人始終護(hù)著那方寫不出真名的牌位，守著那盞寄寓鄉(xiāng)愁的燈籠。他們用各自的方式證明著：根，從不長在土里，而是長在血脈里，無論身在何方，無論歷經(jīng)多少滄桑，永遠(yuǎn)都連著故土，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。