問(wèn)你個(gè)問(wèn)題——

這個(gè)年，你過(guò)得爽嗎？

或者說(shuō)，這個(gè)年，你他媽過(guò)得累嗎？

別急著回答。我知道你現(xiàn)在的狀態(tài)。

除夕夜在家庭群里搶了兩塊錢(qián)的紅包，搶完發(fā)現(xiàn)要發(fā)出去兩百。大年初一穿著新內(nèi)褲在沙發(fā)上癱了一天，把《唐探1900》的解說(shuō)刷了三遍。初二開(kāi)始走親戚，面對(duì)七大姑八大姨的奪命連環(huán)問(wèn)，你臉上笑嘻嘻，心里MMP。初三同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年抄你作業(yè)的同桌開(kāi)著保時(shí)捷來(lái)了，而你還在糾結(jié)要不要點(diǎn)38塊錢(qián)的拍黃瓜。

到了初五初六，你發(fā)現(xiàn)自己比上班還累。

錢(qián)包空了，精神萎了，唯一增長(zhǎng)的只有體重秤上的數(shù)字。

然后你安慰自己：這才是過(guò)年嘛，熱鬧。

熱鬧你妹。

真正的熱鬧是給別人看的，真正的充實(shí)才是給自己爽的。

馮驥才說(shuō)過(guò)一句話(huà)，看得我雞皮疙瘩都起來(lái)了。他說(shuō)年是什么？“是中國(guó)生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒，而且沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人沒(méi)嘗過(guò)�！�

是啊，過(guò)年就像一缸酒。有人喝醉了，有人喝吐了，有人喝完后悔了。

但聰明的人，只品一小口，然后轉(zhuǎn)身——去讀書(shū)了。

別笑。我不是在跟你裝逼。

你想啊，過(guò)年這幾天，全中國(guó)都按下了暫停鍵。公司不催你，老板不找你，甲方終于閉嘴了。你擁有了整整一周的“合法廢物時(shí)間”。

這不讀書(shū)，天理難容。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，在北京當(dāng)996社畜，平時(shí)忙得像條狗，一年讀不了三本書(shū)。但每年過(guò)年，她都會(huì)干一件很“變態(tài)”的事——帶著一箱子書(shū)回老家。

別人在牌桌上血戰(zhàn)到底，她在房間里讀《百年孤獨(dú)》。別人在酒桌上吹牛逼，她在讀《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。別人在為彩禮吵架，她在讀《親密關(guān)系》。

你可能會(huì)說(shuō)：裝什么文化人，過(guò)年不就是要熱鬧嗎？

但熱鬧和熱鬧是不一樣的。

窗外的鞭炮是熱鬧，書(shū)里的世界也是熱鬧。前者是別人的熱鬧，后者是你自己的熱鬧。

那個(gè)姑娘跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我記了三年。她說(shuō)：“只有在過(guò)年讀書(shū)的時(shí)候，我才覺(jué)得我不是一頭被生活趕著跑的豬，而是我自己。”

扎心嗎？

但你仔細(xì)想想，是不是這個(gè)理兒？

平時(shí)我們太忙了，忙到?jīng)]時(shí)間思考自己到底想要什么。我們被工作推著走，被房貸壓著跑，被別人的期待綁架著飛。我們像一群被抽打的陀螺，轉(zhuǎn)得越快，越不知道自己是誰(shuí)。

但過(guò)年這幾天，全世界都安靜了。

這才是你跟自己對(duì)話(huà)的最好時(shí)機(jī)。

馮驥才在《過(guò)年書(shū)》里寫(xiě)：“在過(guò)年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了�！�

什么意思？

意思是過(guò)年這幾天，我們都在假裝生活很美好。但如果你只停留在“假裝”層面，那過(guò)完年你就更空虛。而讀書(shū)，能讓你把這種“理想化的生活”真正變成你自己的東西。

說(shuō)幾個(gè)真實(shí)的故事吧。

我有個(gè)讀者，男的，三十多歲，在老家縣城當(dāng)公務(wù)員。你知道縣城公務(wù)員的過(guò)年是什么樣的嗎？

從臘月二十八開(kāi)始喝酒，一直喝到正月初七。今天跟領(lǐng)導(dǎo)喝，明天跟同事喝，后天跟同學(xué)喝。喝到胃出血，喝到老婆吵架，喝到自己都不知道自己在喝什么。

但去年，他做了一件很瘋狂的事。

他把酒桌推了。

他跟所有人說(shuō)：“今年過(guò)年，我要讀書(shū)�！�

他爸媽以為他瘋了，他老婆以為他有外遇了，他領(lǐng)導(dǎo)以為他要考公務(wù)員跑路了。

都沒(méi)。

他就是想試試，如果過(guò)年不喝酒，會(huì)死嗎？

結(jié)果呢？

他沒(méi)死。他活了。

他用那七天讀完了三本書(shū)：《烏合之眾》《局外人》和《活著》。

他說(shuō)讀完《活著》那天晚上，外面鞭炮震天，他一個(gè)人坐在床上哭了。不是傷心，是突然明白了一件事——原來(lái)活著本身，就已經(jīng)夠不容易了，為什么還要把自己灌醉？

今年再見(jiàn)他，他說(shuō)已經(jīng)戒酒成功了，每周讀一本書(shū)，整個(gè)人像換了個(gè)人。

還有個(gè)姑娘，剛畢業(yè)那會(huì)兒工資低，過(guò)年回家沒(méi)錢(qián)給爸媽買(mǎi)禮物，覺(jué)得特沒(méi)面子。結(jié)果她媽說(shuō)：“你啥也不用買(mǎi)，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？過(guò)年在家多讀幾本書(shū)，就是最好的禮物�！�

她媽沒(méi)文化，但說(shuō)了句最有文化的話(huà)。

現(xiàn)在這姑娘在一線(xiàn)城市混得風(fēng)生水起，她說(shuō)每年過(guò)年都會(huì)想起媽媽那句話(huà)，然后安安靜靜讀幾本書(shū)。不是為了裝逼，是為了讓自己配得上媽媽的那份理解。

我知道你肯定會(huì)說(shuō)：我也想讀啊，但過(guò)年那么吵，怎么讀？

那我問(wèn)你：你刷抖音的時(shí)候吵不吵？你打牌的時(shí)候吵不吵？你聽(tīng)七大姑八大姨嘮叨的時(shí)候吵不吵？

別拿環(huán)境當(dāng)借口。

真正想讀書(shū)的人，在廁所里都能讀。歐陽(yáng)修說(shuō)過(guò)，讀書(shū)有“三上”：馬上、枕上、廁上。你看，古人早就把方法給你了。

再說(shuō)了，現(xiàn)在的圖書(shū)館，過(guò)年都開(kāi)門(mén)。

我特意查了一下，今年成都的天府人文藝術(shù)圖書(shū)館，過(guò)年期間全是人。很多學(xué)生、年輕人，帶著書(shū)去那里自習(xí)。記者去采訪(fǎng)，有個(gè)高中生說(shuō)得特別好：“這里學(xué)習(xí)氛圍特別好，大家都在認(rèn)真學(xué)，我也能沉下心�！�

你看，裝逼的人在哪里都能裝逼，想學(xué)的人在哪里都能學(xué)。

還有那些倡議假期讀書(shū)的教育部門(mén)，人家說(shuō)得更有道理：“假期愈長(zhǎng)，愈要讀書(shū)。寒假，不僅是課業(yè)休整的驛站，更是心靈生長(zhǎng)的沃土。”

心靈生長(zhǎng)的沃土——這個(gè)詞用得真好。

你過(guò)年吃了那么多大魚(yú)大肉，有沒(méi)有想過(guò)給你的靈魂也喂點(diǎn)好的？

你可能覺(jué)得我在販賣(mài)焦慮。

不，我是在販賣(mài)解藥。

你知道嗎，有個(gè)詞叫“春節(jié)綜合征”——過(guò)完年之后的那種空虛、疲憊、不想上班、懷疑人生。為什么會(huì)有這個(gè)綜合征？因?yàn)槟惆炎顚氋F的時(shí)間，都用在了最不值得的事情上。

打牌能讓你有錢(qián)嗎？喝酒能讓你升職嗎？吹牛逼能讓你變牛逼嗎？

不能。

但讀書(shū)能。

哪怕你只讀了一本，哪怕你只記住了一句話(huà)，那句話(huà)都可能在你未來(lái)某個(gè)撐不下去的時(shí)刻，救你一命。

這不是雞湯，這是科學(xué)。

有人問(wèn)一位特級(jí)教師，怎么才能讓孩子語(yǔ)文成績(jī)好？老師說(shuō)：去讀書(shū)，讀很多書(shū)，讀各種各樣的書(shū)。不是為了考試，是為了讓你的腦子變聰明。

成年人也一樣。

你讀《窮查理寶典》，可能就少踩一個(gè)投資的坑。你讀《被討厭的勇氣》，可能就少一次精神內(nèi)耗。你讀《百年孤獨(dú)》，可能就更能理解你爸媽為什么那么固執(zhí)。

每一本書(shū)，都是你人生的外掛。

最后，我想跟你說(shuō)幾句掏心窩子的話(huà)。

過(guò)年是團(tuán)圓的時(shí)刻，沒(méi)錯(cuò)。但團(tuán)圓不意味著你要把自己淹沒(méi)在別人的期待里。你有權(quán)利給自己留一點(diǎn)空間，有權(quán)利在熱鬧中保持一點(diǎn)清醒。

年味是什么？

年味不只是鞭炮、餃子、春晚。年味也可以是一盞燈、一杯茶、一本書(shū)。是你在喧囂中為自己開(kāi)辟的那一小塊安靜，是你在應(yīng)酬之余為自己保留的那一小段獨(dú)處。

就像有人說(shuō)的：“煙火年味，熱鬧了歲月；書(shū)香年味，豐盈了心靈。”

今年過(guò)年，如果你還沒(méi)讀完，還來(lái)得及。

從今天開(kāi)始，每天給自己一小時(shí)，關(guān)掉手機(jī)，關(guān)掉電視，關(guān)掉那些沒(méi)意義的群聊。打開(kāi)一本書(shū)，跟自己待一會(huì)兒。

哪怕只是幾頁(yè)紙，哪怕只是十幾分鐘。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真正的年味，不是吃出來(lái)的，不是喝出來(lái)的，不是裝出來(lái)的——

是讀出來(lái)的。

那些你讀過(guò)的字，會(huì)變成你的骨頭你的血，讓你在明年遇到任何傻逼任何破事的時(shí)候，都能在心里默默說(shuō)一句：

“關(guān)你屁事，關(guān)我屁事，老子讀過(guò)書(shū)，老子不怕你�！�

就這樣。

滾去讀書(shū)吧。

別讓你的人生，只剩下酒肉和朋友僅剩的點(diǎn)贊。