引擎，在清早的寒氣里低沉地響著。我再次回望，那座我來(lái)往三年的雪山，在漸亮的天光里，只是一抹比天空顏色更深的、沉默的青黛。沒(méi)有儀式，沒(méi)有響動(dòng)，連一聲再見(jiàn)也是多余的。車動(dòng)了，它便緩緩地、無(wú)可挽回地向后退去，縮成一個(gè)點(diǎn)，終于混入群山的褶皺里，看不見(jiàn)了。我把頭靠在冰涼的車窗上，心里知道，這一段，是徹底翻過(guò)去了。
我們總在告別，卻很少真正懂得告別。回到人煙稠密的城，日子被瑣細(xì)重新填滿。偶爾，在疲乏的深夜，手指會(huì)無(wú)意識(shí)地劃過(guò)手機(jī)屏幕，讓那些封存的雪山、冰河、暴風(fēng)雪來(lái)臨前鉛灰色的云層，一幀一幀地流過(guò)眼前?；蚴谴蜷_(kāi)某個(gè)舊抽屜，摸到一副起了毛的絨線手套，那股清冷的、屬于雪線的氣味，似乎還隱約可辨。這大約便是“藕斷絲連”了——理智上知道路已走完，情感上卻還貪戀著那一截?cái)嘟z的微溫，以為那便是全部的意義。
直到某個(gè)同樣清早，我站在都市的陽(yáng)臺(tái)，望著樓下匆忙涌動(dòng)的車流，忽然了悟：和過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)，從來(lái)不是一場(chǎng)盛大的否決。不是咬牙切齒地抹去，不是孩子氣地宣稱“那一切都錯(cuò)了”。那般用力，恰是因?yàn)檫€在乎，還在搏斗。真正的告別，是平靜地轉(zhuǎn)過(guò)身，心里明鏡似的，承認(rèn)自己確確實(shí)實(shí)從那里走來(lái)。那一路的風(fēng)雪、踉蹌、孤寂長(zhǎng)夜，與偶爾一瞥的瑰麗極光，共同雕刻了此刻站在這里的、這個(gè)人的輪廓。否定那段路，便是將如今的自己也連根拔起，成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。承認(rèn)它，接納它所有的饋贈(zèng)與傷疤，才是走到了這里的、唯一的，也是最大的勇氣。
那座山，它從未要求我永遠(yuǎn)停留。它教我見(jiàn)識(shí)了嚴(yán)酷，于是我便能分辨人間的暖意；它給了我無(wú)邊的寂靜，于是我便能聽(tīng)清自己心底的喧嘩。它是一位沉默的導(dǎo)師，使命完成，便該退場(chǎng)。結(jié)束，并非一場(chǎng)空蕩蕩的失落，更像精心騰挪一間老屋。將沉甸甸的、不再合身的舊憶打包，并非丟棄，而是安放。唯有清空了旋繞的過(guò)去，四壁才顯得明亮，空氣才得以流通，那扇朝東的窗，才能毫無(wú)遮攔地，迎進(jìn)下一季全新的、未知的光。結(jié)束，是為了給開(kāi)始，一個(gè)像樣的位置。
所以，往事不必回頭了。不是絕情，是終于懂得，目光該投往的方向?；赝捻永铮偛幻鈳е鴲濄臑V鏡，或是不甘的修繕，容易將一片荒蕪，也看成年少獨(dú)有的浪漫。向前看，則需一種清明的勇氣，面對(duì)尚未被詩(shī)化的、可能有風(fēng)有雨的曠野。這需要的不是熱血，而是一種深長(zhǎng)的呼吸，一種在釋?xiě)阎袑W(xué)會(huì)的，對(duì)自己、對(duì)命運(yùn)都寬厚幾分的溫柔。
于是，人便慢慢地沉靜下來(lái)，像一杯被反復(fù)顛簸的、混濁的水，終于找到了安穩(wěn)的角落，讓泥沙漸漸沉淀，復(fù)歸清澈。這沉淀并非停滯，而是一種內(nèi)在的整理與蓄力。于是，腳步便可以不急不躁了。未來(lái)何必是完美的藍(lán)圖呢？那太累，也太假。它只需比昨日更清醒一些，像晨霧散去后的山徑，碎石與冰裂縫都看得分明；比昨日更篤定一些，知道為何而走，也大致知曉能承受怎樣的顛簸。最重要的，是更像自己了——?jiǎng)兟淞送饨缯掣降钠诖?、模仿?lái)的姿態(tài)，以及那個(gè)在風(fēng)雪中曾一度模糊了的本來(lái)面目。
想著想著，那北寒之地的天山，到底還是回來(lái)了。不是拖著沉重的行囊回來(lái)，而是化作一片澄明的光，照進(jìn)此刻的心室。我記起的，竟是最后一個(gè)清晨，我獨(dú)自爬上屋后的矮坡所見(jiàn)的情景：遙遠(yuǎn)的、覆蓋著永恒冰雪的峰巒之巔，先是給暗沉的天幕鑲上一道極細(xì)極柔的金邊，隨即，一輪紅得并不刺眼的、圓滾滾的太陽(yáng)，便毫無(wú)征兆地、從容地躍了出來(lái)。萬(wàn)道金光如最溫柔的箭，霎時(shí)間射穿了凜冽的寒氣，撫過(guò)莽莽的雪原，也落在我凍得發(fā)麻的臉上。
那一刻的感受，此刻才全然明白。那不是一個(gè)觀賞風(fēng)景的旅人應(yīng)有的贊嘆，而是一個(gè)在風(fēng)雪里跋涉了太久、幾乎耗盡了溫暖的“夜歸人”，在推開(kāi)家門(mén)時(shí)，驟然迎上的一爐炭火，一碗熱湯。所有的瑟縮、困頓、仿佛沒(méi)有盡頭的冷，都在那鋪天蓋地的溫暖里，無(wú)聲地融化了，蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。那不是一種獎(jiǎng)勵(lì)，而是一種純粹的、救贖般的接納。陽(yáng)光沒(méi)有言語(yǔ)，但它告訴我，所有的路都不會(huì)白走，所有的寒夜，終會(huì)等來(lái)它的清晨。
車依舊向前開(kāi)著，載著我，駛向地圖上未標(biāo)明的晨光。我不再回頭了。因?yàn)槟欠蒿L(fēng)雪后的陽(yáng)光，已經(jīng)在我心里，落下了根。它讓我未來(lái)的每一步，都踏在一條溫暖而明亮的歸途上。