從統(tǒng)計(jì)學(xué)上看，如今這個(gè)新出生的嬰兒擁有弟弟或妹妹的幾率，已經(jīng)比二十年前大為降低。

幾十年來(lái)，憑借相對(duì)較高的生育率，法國(guó)一直是歐洲人口版圖上的一個(gè)例外。隨著個(gè)體生命軌跡、地域結(jié)構(gòu)以及對(duì)未來(lái)認(rèn)知的深刻變遷，這種獨(dú)特性正在逐漸消退。在冰冷的出生數(shù)據(jù)背后，一場(chǎng)悄無(wú)聲息的社會(huì)重構(gòu)正在成型。這究竟向我們揭示了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)的哪些真相？

2026年初，法國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所發(fā)布了一項(xiàng)被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的估算數(shù)據(jù)：在2025年，法國(guó)的出生人口為645000人，而死亡人口則達(dá)到了651000人。這一人口負(fù)增長(zhǎng)的局面并非無(wú)跡可尋，它恰恰是過(guò)去十多年來(lái)人口動(dòng)態(tài)演變的必然結(jié)果。

長(zhǎng)期以來(lái)，法國(guó)在歐洲都扮演著一個(gè)特例的角色。作為對(duì)比，德國(guó)自1970年起便陷入了人口自然負(fù)增長(zhǎng)的泥潭，而意大利也于1990年步入此列。

盡管在2025年，法國(guó)女性人均1.56個(gè)孩子的生育率依然高于歐盟2023年1.38的平均水平，但這已經(jīng)是該國(guó)自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)的歷史最低谷。

上述數(shù)據(jù)是通過(guò)“時(shí)期總和生育率”來(lái)衡量的。該指標(biāo)估算的是，假設(shè)女性在其整個(gè)生育期內(nèi)，皆按照特定年份各年齡段的生育率來(lái)規(guī)劃，那么她們平均會(huì)生育多少個(gè)孩子。例如，將2025年15至49歲各個(gè)年齡組女性的生育率相加，就能得出該年度的總和生育率。

這一指標(biāo)的優(yōu)勢(shì)在于能夠進(jìn)行實(shí)時(shí)計(jì)算并反映當(dāng)下趨勢(shì)。它的明顯局限在于無(wú)法將生育的時(shí)間節(jié)奏納入考量。具體而言，如果某一代女性普遍推遲了生育時(shí)間，那么“時(shí)期總和生育率”必然會(huì)呈現(xiàn)下降趨勢(shì)，但這并不意味著她們的“終身生育率”就一定會(huì)隨之銳減。

“終身生育率”是一個(gè)具有蓋棺定論性質(zhì)的考察指標(biāo)：它著眼于女性生育期結(jié)束時(shí)，客觀統(tǒng)計(jì)這一代女性究竟生育了多少個(gè)孩子。因此，它是一個(gè)不受生育時(shí)間節(jié)點(diǎn)干擾的絕對(duì)真實(shí)數(shù)據(jù)。不過(guò)，只有當(dāng)一代女性年滿(mǎn)五十歲時(shí)，人們才能對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確的測(cè)算。

正因如此，“時(shí)期總和生育率”比“終身生育率”更容易受到年度波動(dòng)的劇烈影響?？v觀歷史，自1980年“時(shí)期總和生育率”達(dá)到每名女性1.94個(gè)孩子之后，該指標(biāo)經(jīng)歷了反復(fù)的震蕩。它先是經(jīng)歷了一段下滑期，在1995年觸及1.73的谷底，隨后又強(qiáng)勁反彈，并在2010年攀升至2.03的高位。自2014年起，該指標(biāo)開(kāi)啟了近乎斷崖式的下跌，直至2025年跌至1.56。

相比之下，“終身生育率”則展現(xiàn)出了極強(qiáng)的穩(wěn)定性：無(wú)論是1960年、1970年還是1980年出生的女性世代，該指標(biāo)始終徘徊在每名女性2到2.1個(gè)孩子之間。目前要計(jì)算1990年出生世代的“終身生育率”為時(shí)尚早，但各種跡象表明，這一數(shù)字極有可能會(huì)出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性下滑。

縱觀整個(gè)二十世紀(jì)，法國(guó)生育率的決定性因素始終深深植根于社會(huì)階層之中，并在統(tǒng)計(jì)圖表上呈現(xiàn)出典型的馬鞍形曲線(xiàn)。具體而言，生育率最高的群體往往聚集在社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位最頂尖的富裕階層以及最底層的貧困群體之中。相對(duì)而言，身處社會(huì)中堅(jiān)力量的中產(chǎn)階級(jí)，如普通職員和中級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，其生育意愿則是最為低迷的。

但在過(guò)去的十五年間，這片“新月沃地”的光芒正在暗淡，整個(gè)國(guó)家版圖上的生育率都在同步萎縮。如今，相對(duì)較高的生育率僅僅在少數(shù)幾個(gè)地域孤島中勉強(qiáng)維系。一方面是在布列塔尼東部和盧瓦爾河地區(qū)，那里依然堅(jiān)守著較為傳統(tǒng)的家庭倫理規(guī)范；另一方面則是在巴黎大區(qū)的外圍地帶以及羅訥河谷，這些區(qū)域往往是底層工薪階層的聚居地。

一些傳統(tǒng)上的高生育率重鎮(zhèn)，例如北部省、加來(lái)海峽省和洛林地區(qū)，如今大家庭的數(shù)量正在急劇萎縮，其生育水平已經(jīng)泯然眾人，與全國(guó)平均數(shù)據(jù)相差無(wú)幾。這種變遷固然可以部分歸因于傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀的瓦解，但更為根本的推手則是工業(yè)的衰敗與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的動(dòng)蕩，如失業(yè)率攀升和就業(yè)不穩(wěn)定。無(wú)論是在法國(guó)還是在歐洲其他國(guó)家，近十五年來(lái)的大量研究都已經(jīng)證實(shí)，經(jīng)濟(jì)上的不確定性是削弱生育意愿的核心要素。

最后，母親生育年齡的普遍老化已經(jīng)成為席卷全國(guó)的浪潮。盡管這一現(xiàn)象在法國(guó)南部地區(qū)和各大大都市圈表現(xiàn)得尤為劇烈，但其波及范圍實(shí)際上已遍布整個(gè)國(guó)家。

對(duì)未來(lái)的深層恐懼，似乎正在成為扼殺生育意愿的頭號(hào)元兇。正如針對(duì)2008年金融危機(jī)等歐洲各類(lèi)研究所揭示的那樣，凜冽的經(jīng)濟(jì)寒冬總是與生育率的萎靡如影隨形。在幾乎所有的民意調(diào)查中，青年一代都在毫無(wú)保留地宣泄著他們內(nèi)心的焦慮：從氣候劇變到地緣政治的波詭云譎，再到經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的動(dòng)蕩不安，無(wú)一不讓他們對(duì)孕育新生命望而卻步。

上述種種負(fù)面因素的疊加，極有可能會(huì)進(jìn)一步撕裂“期望子女?dāng)?shù)”與“實(shí)際生育數(shù)”之間的鴻溝。我們有理由相信，對(duì)于年輕一代而言，上述風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)不再是遙遠(yuǎn)的隱憂(yōu)，而是被真切地感知為長(zhǎng)期存在的生存枷鎖。一旦這些枷鎖被深深內(nèi)化到他們的認(rèn)知體系中，便足以顛覆傳統(tǒng)的家庭規(guī)范和價(jià)值理念，進(jìn)而從根本上瓦解他們對(duì)孕育后代的渴望。

法國(guó)正不可避免地處在一個(gè)人口歷史的十字路口，而這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)早在十年前就已悄然顯現(xiàn)：自然人口增長(zhǎng)的紅利已經(jīng)耗盡，取而代之的是冰冷的負(fù)增長(zhǎng)。年輕世代生育意愿的日漸闌珊，正以一種無(wú)可辯駁的方式向我們宣告，這將是一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的長(zhǎng)期寒冬。

展望這十年的尾聲，我們可以合理地預(yù)判，該國(guó)的時(shí)期總和生育率將大概率維持在1.7以下的低迷區(qū)間。但由于社會(huì)對(duì)生育的基本渴望依然存在，該指標(biāo)應(yīng)不會(huì)擊穿1.3的絕對(duì)谷底。這意味著，人口的自然萎縮將成為懸在法國(guó)上空揮之不去的陰霾。從這個(gè)意義上說(shuō)，曾經(jīng)引以為傲的法國(guó)，終究還是淪為了一個(gè)普通的歐洲國(guó)家——因?yàn)樵谶@片大陸上，幾乎所有的歐盟成員國(guó)都在獨(dú)自品嘗著這杯人口凋零的苦酒。