電影

評(píng)論

誕辰日

Scorching

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽(tīng)呈現(xiàn)，更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想，看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí)，又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。

“Obviously, Doctor, you've never been a thirteen-year-old girl.”

——Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides (1993)

《誕辰日》電影海報(bào)

短片《誕辰日》（Scorching）入圍了本屆柏林電影節(jié)的新生代單元（Generation 14plus）。導(dǎo)演王貝蒂在短短的18分鐘內(nèi)，不僅展現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)體在工業(yè)系統(tǒng)中被異化的冷酷現(xiàn)實(shí)，更通過(guò)主角李燕的視角，描繪了一段充滿(mǎn)生理恐懼與存在主義焦慮的青春期迷茫。

這種雙重?cái)⑹碌暮诵倪壿嬀畹亟⒃谌伺c家禽的同構(gòu)性上。

工廠里的母雞一生都在機(jī)械地重復(fù)下蛋，直至因衰老失去生產(chǎn)價(jià)值后被賣(mài)掉，化作滋補(bǔ)的老母雞。周而復(fù)始的消耗被直接投射到步入社會(huì)的成人身上，他們?nèi)缤切├г诨\中的母雞，一輩子在賺錢(qián)與工作的死循環(huán)中掙扎，直至生命的終結(jié)。而該運(yùn)作邏輯的第一次顯現(xiàn)，正值李燕的青春期。

作為一個(gè)思想早熟的女生，李燕似乎早在童年就隱約察覺(jué)到這種命運(yùn)軌跡的存在。因此，她在表面上似乎是不經(jīng)意地打亂貨物的擺放方式，實(shí)際上卻試圖通過(guò)將西紅柿替換雞蛋這樣微小的行為，來(lái)打破自己的命運(yùn)循環(huán)。

《誕辰日》電影劇照

雞蛋象征生產(chǎn)與繁殖，而西紅柿則指向植物性的、非生命生產(chǎn)邏輯的存在。

這種細(xì)小的替換，既天真又倔強(qiáng)，卻只換來(lái)祖母和攤主的不解。由于父母進(jìn)城務(wù)工，李燕與祖母相依為命，然而祖母卻對(duì)母雞受精過(guò)程諱莫如深，何談性教育。這讓使得李燕在缺乏女性長(zhǎng)輩引導(dǎo)的情況下，只能像尋找庇護(hù)的小雞一樣，將情感投射在工廠打工的年輕女性身上。

她對(duì)于“生命如何誕生”的好奇心逐漸變成一種近乎執(zhí)念的沖動(dòng)，甚至試圖通過(guò)偷蛋來(lái)親手完成一次“孵化”。“孵化”在這里既是對(duì)生命生成的純粹想象，也是一種對(duì)主動(dòng)權(quán)的渴望。她想成為創(chuàng)造者，而非被創(chuàng)造、被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

當(dāng)手中的雞蛋碎掉了，隨之而來(lái)的是青春期所帶來(lái)的迷茫與恐懼。李燕在某個(gè)生病的夜里做了一個(gè)極具驚悚感“預(yù)知”的夢(mèng)境：她夢(mèng)見(jiàn)自己痛苦地產(chǎn)下一枚蛋，這種生理上的痛感（此處大抵隱喻了經(jīng)痛與初潮）預(yù)示了她成為了一名成熟的“可受精”的女性。

《誕辰日》電影劇照

不過(guò)，這種誕生不是新生的喜悅，而是成為另一只不停下蛋的“老母雞”，進(jìn)入“生產(chǎn)-消耗”死循環(huán)的開(kāi)始。

這個(gè)夢(mèng)成為了全片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。哪怕她早在被規(guī)訓(xùn)前就察覺(jué)到了規(guī)訓(xùn)的存在，但身體的覺(jué)醒卻恰好是規(guī)訓(xùn)的開(kāi)始：盡管經(jīng)理曾說(shuō)這份工作不適合年輕女孩，但李燕依然不可避免地成為了流水線(xiàn)的一員。

整部短片充斥著大量的粉色元素：從粉色的工作制服、毛巾被，到粉色的手鏈與床紗，導(dǎo)演借此構(gòu)建出一種極具欺騙性的夢(mèng)幻感與少女感。

可就是在這片粉色的海洋中，父權(quán)的輪廓卻異樣清晰。工廠經(jīng)理作為片中唯一正面露面且有臺(tái)詞的男性角色，始終穿著一身深色衣服，這種視覺(jué)上的格格不入精準(zhǔn)地標(biāo)記了他的支配地位。相比之下，影片中其他的男性角色大多僅以背影或側(cè)影的形式出現(xiàn)，這種處理方式進(jìn)一步強(qiáng)化了那種無(wú)處不在卻又難以捉摸的父性權(quán)力。

《誕辰日》電影劇照

這種壓抑的秩序不僅體現(xiàn)在色彩與視覺(jué)上，更滲透進(jìn)了代際間的文化斷層之中。

影片微妙地捕捉到了語(yǔ)言的錯(cuò)位：年輕一輩統(tǒng)一說(shuō)著普通話(huà)，老一輩則堅(jiān)守著粵語(yǔ)。這種聲音的隔閡，與工廠封閉的生產(chǎn)線(xiàn)共同構(gòu)成了對(duì)個(gè)體身份的消解。

李燕雖然最終還是進(jìn)入了工廠打工，成為了體制下的“消耗品”，但她內(nèi)心深處卻從未停止過(guò)對(duì)這種秩序的微小擾亂。她的反抗具有一種首尾呼應(yīng)的宿命色彩：青春期的她就曾試圖通過(guò)擾亂市場(chǎng)秩序來(lái)阻止自己成為某種消耗品，而在影片的結(jié)尾處，李燕將一枚下面呈現(xiàn)肉色、大頭部分為粉色的特殊雞蛋，替換掉了一枚普通雞蛋。這種叛逆在無(wú)聲地宣誓著李燕的主體性。

英文片名“Scorching”意指“灼燒”，指向的是那種不可逃避的外部生存環(huán)境，在工業(yè)系統(tǒng)的高壓之下，個(gè)體被迫進(jìn)行重復(fù)性的勞動(dòng)，身體如同被持續(xù)烘烤一般，直至最后一絲生命力被榨干。

《誕辰日》電影劇照

如果說(shuō)“Scorching”強(qiáng)調(diào)的是物理層面的壓迫，是來(lái)自制度與空間的持續(xù)性消耗，那么中文片名“誕辰日”則深挖了這種殘酷的內(nèi)在邏輯。

它將青春期的生理覺(jué)醒定義為一場(chǎng)驚悚的“入場(chǎng)儀式”，預(yù)示著當(dāng)女性身體發(fā)育成熟、擁有“產(chǎn)蛋能力”的那一刻起，便正式“誕生”為這個(gè)龐大循環(huán)中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)消耗品。

那個(gè)原本具有孕育生命能力的身體，反而在社會(huì)結(jié)構(gòu)中成為被控制、被分揀、被觀看的一方。

《誕辰日》電影劇照

《牢籠鬼魂》柏林影評(píng)｜剮肉成書(shū)

《寒夜燈柱》柏林影評(píng)｜燃盡那根VR“火柴”

2026年圣丹斯電影節(jié)不容錯(cuò)過(guò)的10大佳作

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Kiwi Gao

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍