人雖離鄉(xiāng)，心就愈往那黃土坡上的老屋里鉆。夢里總見著那口熱氣騰騰的大鐵鍋，霧氣繚繞里，母親佝僂著身子，手里搋著那團瑩白筋道的粉面——那便是天鎮(zhèn)人過年最深的念想，壓粉條。

如今的粉條，超市里擺得整齊，買回來開水一泡就能下鍋?？赡俏兜?，總覺得短了點什么。短了玉米芯樹枝炭火灶嗆人的煙氣味，短了南溝水庫井水冰手的透心涼，短了那一大家子人圍著鍋臺轉(zhuǎn)時，嘈雜里透出的那股熱乎氣。

記憶里的粉條，是從秋天就開始準備的，生產(chǎn)隊分了山藥蛋，母親把好的下了窖，這是全年的主打蔬菜。被抓或鏟刨爛的撿出來，洗凈，擦碎，在涼水里一遍遍地淘，像要把日子的艱辛都濾出去，只留下最本真、最踏實的部分——那沉淀下來的，白得晃眼的淀粉。曬干，收好，就等臘月里站在院墻這頭那一聲：“她二嬸，明天幫著壓粉！”

壓粉是件大事，更是件手藝活。打芡是頭一道關(guān)，水溫要燙手卻不能沸，攪拌要快又要勻。我媽那時總說，這就跟過日子一樣，火候差了，味道就變了。加明礬全憑手感，多一分發(fā)澀，少一分易斷。那團和好的粉面，要趁熱搋，搋得越筋道，壓出的粉條才越順溜。母親的手常被燙得發(fā)紅，她卻只是笑笑：“這有啥，新媳婦頭幾年，最怕的不就是這燙手活兒？”

真正的力氣活，是壓，父親將那搋好的粉面劑子塞進饸饹床子，雙手抓著壓粉杠子鉚足了勁往下壓，滾開的鍋里，瞬間垂下千萬條銀絲，隨著沸水翻滾，由渾濁變晶瑩。我們孩子就蹲在一邊，眼巴巴地等著那第一碗“調(diào)涼粉”——那是用壓斷的碎頭，拌上爛腌菜、扎蒙蒙，淋上醋和辣油。顧不上燙，吸溜一口，那滑過喉嚨的爽利，混著酸、咸、香的復(fù)雜滋味，便是童年對“年”最直接的認知：踏實，滿足，有盼頭。

壓好的粉條，要在朔風(fēng)里凍成硬邦邦的“粉坨坨”，存進西耳房的大缸里。往后的日子，它便成了年夜飯的靈魂。酸菜油渣燉粉條，吸飽了湯汁，稠糊糊、亮晶晶的一盆，是飯桌上雷打不動的“硬菜”。一口下去，肉的豐腴，菜的酸爽，粉的滑韌，全在嘴里化開。老人們總說，粉條長，意味著好日子長長久久；粉條順，寓意著生活順順溜溜，樸素的食物，被農(nóng)民們賦予了最樸素的愿望。

如今，我打工漂泊在外三十多年了，成了他鄉(xiāng)客。城市的年夜飯琳瑯滿目，卻總覺得胃里有一處空落落的，需要什么東西去填滿，直到有一天，自己試著照記憶中的方法壓粉，手忙腳亂，不是芡沒打好，就是礬放多了，就連嘴不饞的老父親都不動一下筷子。對著不成型的粉糊，忽然就懂了——我笨拙復(fù)制的，哪里是一碗粉條？分明是想撈起那沉淀在歲月河床上的瑩白鄉(xiāng)愁，是想抓住那隨熱氣一同飄遠的、母親年輕的背影，是想找回那個圍著鍋臺轉(zhuǎn)、覺得一碗調(diào)粉條就是天下至味的自己。

也許，所有背井離鄉(xiāng)的人心里，都有這樣一團“粉面”，它用家鄉(xiāng)的風(fēng)物和水土合成，在記憶的深鍋里滾煮，凍成了心頭硬邦邦的一坨。平時藏在涼房里，只在某個夜深人靜，或年關(guān)將至?xí)r，才小心翼翼地取出來，用回憶慢慢化開，下一碗叫做“老家”的吃食。吃下去，眼窩會熱，喉頭會哽，然后，才有力氣，繼續(xù)走明天的路。

那順溜的粉條啊，一頭牽著塞北的寒風(fēng)與灶火，一頭拴著游子輾轉(zhuǎn)的胃與夢，吃一口，便是回了家。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分享