2013年秋天，公司設(shè)在南浦的服裝加工廠出了點(diǎn)問(wèn)題。

幾款服裝在生產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)樣衣和制版有誤差，流水線停了。那邊發(fā)過(guò)來(lái)的消息很急——跟單員一個(gè)人盯著，工廠的人也等著。這種時(shí)候，只能派我過(guò)去，當(dāng)面解決。

接到通知那天，我馬上聯(lián)系朝鮮會(huì)社發(fā)邀請(qǐng)函。對(duì)方回復(fù)很快：已經(jīng)準(zhǔn)備好，后天可以到領(lǐng)事館辦簽證。我又托人買了丹東到平壤的火車票，給常駐那邊的跟單員買了一大包能放得住的吃食——火腿腸、方便面、餅干，塞滿了半個(gè)背包。

兩天后，我站在丹東火車站，等著那趟十點(diǎn)發(fā)車的國(guó)際列車。

過(guò)安檢、過(guò)海關(guān)，都是熟門熟路的事?；疖囬_動(dòng)，穿過(guò)鴨綠江大橋，幾分鐘就到了朝鮮的新義州。車停了，上來(lái)一群朝鮮邊檢人員，開始了那套我早有耳聞、卻第一次親歷的檢查。

他們查得很細(xì)。手機(jī)、筆記本電腦、照相機(jī)，一樣一樣翻過(guò)來(lái)看，反復(fù)問(wèn)話。我坐在臥鋪上，看著他們查前面那個(gè)朝鮮華僑的行李——那人不動(dòng)聲色地往護(hù)照里夾了點(diǎn)東西，檢查的人看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)去了。

輪到我的時(shí)候，我沒(méi)夾什么，只是配合著把東西一樣一樣拿出來(lái)。他們問(wèn)什么，我答什么。手心有點(diǎn)出汗，說(shuō)不緊張是假的。兩個(gè)小時(shí)，火車就停在那兒，車廂里安安靜靜，只聽見翻動(dòng)行李的聲音。

終于查完了?；疖嚶v騰地開動(dòng)，一路走走停停，兩百多公里的路，走了將近七個(gè)小時(shí)。窗外的天色從亮變暗，等火車終于晃進(jìn)平壤站，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多。

站臺(tái)上，朝鮮工廠的負(fù)責(zé)人和一個(gè)翻譯姑娘在等我。握手、寒暄，然后上車，往四十多公里外的南浦市開。

出了平壤，路上一片漆黑。沒(méi)有路燈，沒(méi)有車燈，偶爾路過(guò)一個(gè)村莊，也只有零星的幾點(diǎn)燈火。我坐在車?yán)?，看著窗外濃得化不開的黑，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

南浦是朝鮮西海岸的工業(yè)城市，但夜里看上去，和一座大村莊沒(méi)什么區(qū)別。我被安排住進(jìn)一家涉外賓館，條件算是當(dāng)?shù)刈詈玫摹辽俸髞?lái)我才知道，這叫“最好”。工廠負(fù)責(zé)人請(qǐng)我吃了頓飯，說(shuō)第二天早上來(lái)接我去廠里。

第二天一早，翻譯姑娘已經(jīng)等在賓館大廳。她二十出頭，瘦瘦的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，穿著得體，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。我們一起吃早餐，然后坐車去工廠。

到了廠里，跟單員已經(jīng)在等著了。她是公司派來(lái)常駐的，來(lái)了小半年，人瘦了一圈。我們看了現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題，調(diào)整了幾個(gè)關(guān)鍵尺寸，重新確認(rèn)了樣衣和版型的對(duì)應(yīng)關(guān)系。流水線重新轉(zhuǎn)起來(lái)，縫紉機(jī)的聲音又嗒嗒地響起來(lái)。

中午，我請(qǐng)工廠的幾個(gè)朝方管理人員在一家涉外餐廳吃了頓飯。這種事在那邊很常見——維持好關(guān)系，后面的事好辦。吃完飯，我跟跟單員說(shuō)，去你住的地方看看。

她住的是另一家涉外賓館，條件就差多了。

房間不大，但最要命的是停水停電成了家常便飯。她在水池邊放了好幾個(gè)大桶小桶，告訴我，來(lái)水的時(shí)候得趕緊存，不然連刷牙洗臉的水都沒(méi)有。洗澡基本別想，實(shí)在受不了，就等來(lái)電的時(shí)候用電磁爐燒點(diǎn)熱水，拿盆接點(diǎn)，湊合擦擦。

吃的也成問(wèn)題。吃不慣朝鮮飯菜，她就在房間里自己煮點(diǎn)東西。我給她帶的那些火腿腸方便面，就是她最寶貴的物資。天黑的時(shí)候，偶爾有人在附近偷偷賣點(diǎn)東西——雞蛋、青菜、有時(shí)候還有點(diǎn)肉——她得趁黑下去買，還得躲著人，怕被看見。

“平時(shí)能去哪兒?jiǎn)?？”我?wèn)。

她苦笑了一下，指了指窗外。翻譯姑娘每天都來(lái)，早上接她去工廠，晚上送回來(lái)，寸步不離。休息日也一樣，翻譯就陪著她，說(shuō)是陪，其實(shí)也像看著。電視看不懂，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，打中國(guó)電話貴得離譜，她就這么一天一天熬著。

我把背包里的東西拿出來(lái)給她，一樣一樣往外掏。火腿腸、方便面、榨菜、餅干、巧克力，堆了一小堆。

站在旁邊的翻譯姑娘眼睛一下子瞪大了。

她湊過(guò)來(lái)，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，小聲問(wèn)：“這個(gè)是什么？”“那個(gè)怎么吃？”眼神里全是好奇。

我看她那樣子，心里一動(dòng)，跟跟單員說(shuō)：“給她幾個(gè)吧。你們天天相處，以后工作也好做?！?/p>

跟單員笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，挑了幾樣遞給翻譯姑娘。她接過(guò)去，捧著那些花花綠綠的包裝袋，臉上笑開了花，嘴里一連串地說(shuō)著“謝謝”“謝謝”，說(shuō)得又快又急，發(fā)音都有點(diǎn)飄了。

“家里人今天能吃到中國(guó)的好東西了。”她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛亮亮的。

那一刻我忽然有點(diǎn)感慨。那些在我們看來(lái)最普通的方便面、火腿腸，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是“中國(guó)的好東西”，是能讓家里人開心一頓飯的禮物。

我在朝鮮待了四天。

問(wèn)題解決后，我就沒(méi)什么事了。但翻譯姑娘依然每天早早來(lái)賓館大廳坐著，晚上把我送回房間，看著我進(jìn)去，她才走。白天我想在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她跟著；想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她就好言相勸：回去吧，沒(méi)什么可看的。

我哭笑不得，但也知道她的難處。不是她要看著我，是規(guī)矩就得這樣。

賓館比跟單員住的那個(gè)好一些，停水停電沒(méi)那么頻繁，但也時(shí)不時(shí)就來(lái)一下。電視全是朝鮮頻道，一個(gè)字聽不懂。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)只能當(dāng)表用。我試過(guò)在樓下小賣部買點(diǎn)東西，空的——不是貨架空空，是根本沒(méi)什么能買的。

南浦這座城市，白天街上也見不到幾個(gè)人。偶爾有騎自行車的過(guò)去，有步行的老人，但那種冷冷清清的感覺(jué)，和江對(duì)岸的丹東簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

那四天怎么熬過(guò)來(lái)的，我自己都有點(diǎn)記不清了。大部分時(shí)候就是躺在床上，看著天花板發(fā)呆，盼著時(shí)間走快一點(diǎn)。一天怎么那么長(zhǎng)，從早上睜眼到晚上閉眼，像過(guò)了一星期。

第四天終于到了。

我坐上回平壤的火車，然后在平壤轉(zhuǎn)車，新義州又是一遍同樣的檢查。當(dāng)火車終于開過(guò)鴨綠江大橋，看見橋那頭的丹東，看見江邊的樓房、江上的游船、江岸上散步的人，我忽然長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

回頭再看一眼，朝鮮已經(jīng)在身后了。

近在咫尺的兩個(gè)國(guó)家，卻是兩個(gè)世界。一個(gè)燈火通明，一個(gè)漆黑一片；一個(gè)網(wǎng)絡(luò)暢通，一個(gè)與世隔絕；一個(gè)物資豐富，一個(gè)買東西要憑票。那些朝鮮的工人，那些像翻譯姑娘一樣年輕的人，她們每天在這樣的環(huán)境里生活、工作，從不知道江對(duì)岸是什么樣子。

而我只待了四天，就覺(jué)得度日如年。

那批貨后來(lái)順利交付出去了，公司在那邊的加工業(yè)務(wù)一直繼續(xù)。跟單員后來(lái)又換了幾批，每個(gè)去的同事回來(lái)都說(shuō)：那邊是真苦，熬著吧。

翻譯姑娘呢？不知道。也許她還在某個(gè)涉外賓館的大廳里等著下一個(gè)中國(guó)來(lái)的客人，也許她已經(jīng)攢夠了錢給家里買了更多“中國(guó)的好東西”，也許她偶爾還會(huì)想起那個(gè)送她火腿腸和方便面的人。

我常常想起她那雙瞪大的眼睛，那種純粹的好奇，那種收到一點(diǎn)小禮物就歡天喜地的神情。在那樣一個(gè)匱乏的環(huán)境里，一點(diǎn)點(diǎn)的“外面”的東西，都能讓人開心成那樣。

火車過(guò)了橋，手機(jī)終于有了信號(hào)。我打開手機(jī)，看著滿屏的消息和推送，忽然覺(jué)得，我們平時(shí)抱怨的那些“不方便”“沒(méi)意思”，在有些人眼里，可能是想都不敢想的奢侈。

四天三夜，一次短暫的出差，讓我記住了那個(gè)黑漆漆的夜晚，那個(gè)好奇的眼神，還有火車過(guò)橋時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的那口氣。

兩個(gè)國(guó)家，一江之隔。

兩個(gè)世界，天淵之別。