1951年1月21日，朝鮮上空。

李漢駕著米格-15在高空盤旋，耳機(jī)里突然傳來塔臺急促的呼叫：“敵機(jī)就在你們下方！快找！”

他壓低機(jī)頭，反復(fù)掃視海面——除了反光的海水，什么也看不見。

但他清楚，20架美軍F-84正撲向新義州鐵路線。

那是志愿軍的補(bǔ)給命脈，一旦被炸，前線立刻斷糧斷彈。

作為志愿軍空軍第4師28大隊(duì)大隊(duì)長，李漢肩上的責(zé)任極重。

編隊(duì)第二次盤旋時(shí)，他忽然注意到海面上有幾片“樹葉”在動(dòng)。

不對！海面無風(fēng)，樹葉怎么會漂？

他瞇眼細(xì)看，渾身一緊：那是涂成海水色的F-84！

美軍用偽裝色貼海飛行，想躲過雷達(dá)和目視搜索。

李漢沒有猶豫，猛推操縱桿，戰(zhàn)機(jī)俯沖而下，直撲敵群。

這份果斷，不是憑空來的。

1946年，李漢進(jìn)入東北老航校。

當(dāng)時(shí)條件極苦，沒有足夠教練機(jī)，他就頂著嚴(yán)寒在座艙里反復(fù)練動(dòng)作。

手套凍在操縱桿上，嘴唇發(fā)紫也不停。

他是全校第一個(gè)單飛的學(xué)員。

一次朱德總司令來視察，李漢帶隊(duì)飛行表演。

因安排失誤，觀眾席設(shè)在停機(jī)坪邊。

他起飛時(shí)噴氣尾流卷起積雪，掀翻桌子，把朱老總和劉亞樓掀倒在地。

劉亞樓怒罵：“這個(gè)愣頭青！”

朱老總卻笑著拍雪：“噴氣式飛機(jī)真厲害！這小子有沖勁！”

可沖勁不等于莽撞。

1951年初，志愿軍空軍成立不到兩年。

李漢和戰(zhàn)友飛米格-15平均僅十幾小時(shí)，最長不過幾十小時(shí)。

對手卻是二戰(zhàn)老兵，飛行上千小時(shí)，經(jīng)驗(yàn)老到。

那天原計(jì)劃8機(jī)升空，實(shí)際只有6架能起飛。

全隊(duì)從未進(jìn)行過完整協(xié)同訓(xùn)練。

面對20架F-84，實(shí)力懸殊，但他們沒退。

因?yàn)樯砗笫乔熬€百萬將士的補(bǔ)給線。

發(fā)現(xiàn)敵機(jī)后，李漢率先俯沖。

美軍飛行員毫無防備，等看清機(jī)身上的紅五星才慌了神，趕緊投彈爬升。

但李漢根本不講套路。

出身陸軍的他，打法直接：盯住一架，死磕到底。

他逼近至400米，果斷開火。

炮彈命中機(jī)身，敵機(jī)冒煙墜海。

返航后，他拿射擊膠卷找蘇軍教官判讀。

教官豎起大拇指：“擊落！”

可團(tuán)里按程序只記為“擊傷”。

后來查美軍檔案證實(shí)：那架F-84確實(shí)墜毀，飛行員失蹤。

只是當(dāng)時(shí)證據(jù)鏈不完整，只能從嚴(yán)認(rèn)定。

本以為是慶功，會上卻被潑冷水。

戰(zhàn)友直言：“你光顧自己打，忘了指揮編隊(duì)。你是大隊(duì)長，不是單干戶！”

這話點(diǎn)醒了李漢。

他徹夜反思：個(gè)人勇猛救不了全局，必須帶好整個(gè)隊(duì)伍。

幾個(gè)月后，美軍16架F-84再犯，分上下兩層編隊(duì)，目標(biāo)安州火車站和清川江大橋。

這次，李漢變了。

他冷靜觀察，發(fā)現(xiàn)敵陣漏洞，立即下令：“二隊(duì)掩護(hù)，一隊(duì)攻擊！”

他率一隊(duì)鉆入云層隱蔽接近。

敵機(jī)左轉(zhuǎn)規(guī)避，二隊(duì)猛然殺出，火力壓制。

敵陣大亂。

李漢趁機(jī)咬住一架，精準(zhǔn)射擊，敵機(jī)當(dāng)場爆炸。

接著又擊傷第二架。

此戰(zhàn)，他正式成為志愿軍首位擊落美軍戰(zhàn)機(jī)的飛行員。

據(jù)《中國人民解放軍空軍史》《抗美援朝戰(zhàn)爭史》等權(quán)威記載，李漢的勝利極大鼓舞士氣，打破“美軍空軍不可戰(zhàn)勝”的神話。
更重要的是，他完成了從“敢打”到“會打”的轉(zhuǎn)變。

早期靠膽量，后期靠戰(zhàn)術(shù)。

他開始鉆研協(xié)同作戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)編隊(duì)配合。

他的成長，正是中國空軍從無到有、由弱變強(qiáng)的真實(shí)縮影。

多年后，有人問他怕不怕。

他說：“怕。但更怕守不住身后那條鐵路?！?/p>