青團(tuán)——紀(jì)念介子推

傳說春秋時期，介子推割股奉君后拒不受賞，攜母隱于綿山。晉文公求賢心切，放火焚山，不料介子推抱樹而亡。后人感其忠烈，于寒食節(jié)禁火冷食，青團(tuán)遂作為冷食代表流傳至今。然而，歷史的真相是：“青團(tuán)”一詞大量出現(xiàn)于清代的《清嘉錄》；而唐代的寒食冷食尚以粥、酪為主，與今日的碧綠青團(tuán)并無關(guān)聯(lián)。這顯然是后世民俗與古代節(jié)日的巧妙嫁接。

年糕——紀(jì)念伍子胥

傳說春秋時期，伍子胥督建蘇州城時預(yù)埋糯米城磚于城墻之下，囑托后人遇饑荒可挖出充饑。后吳國被圍，百姓掘地得磚，賴以活命，春節(jié)制年糕由此而來。但翻檢史冊，此事首見明代文獻(xiàn)，距伍子胥時代已近兩千年；更關(guān)鍵的是，糯米制糕技術(shù)成熟于漢代以后，春秋時并無此可能。一塊年糕，承載的是后人對忠臣的感念，而非歷史的真實(shí)。

粽子——紀(jì)念屈原

傳說戰(zhàn)國時期，屈原投汨羅江后，百姓以竹筒貯米投江祭奠，以防魚蝦食其遺體。這個動人的故事，讓粽子與屈原緊緊綁定。然而，考古發(fā)現(xiàn)早在春秋戰(zhàn)國墓葬中就已出土類似粽子的實(shí)物，其出現(xiàn)時間遠(yuǎn)早于屈原；此外，屈原死后七百余年，南朝《續(xù)齊諧記》方首載此事；且兩漢文獻(xiàn)記述端午習(xí)俗時均不提屈原，唐代文獻(xiàn)中，粽子的祭奠對象尚有介子推、伍子胥等多種說法。看來，粽子最早“粽”意的，未必是屈原。

饅頭——紀(jì)念諸葛亮

傳說三國時期，諸葛亮南征瀘水，為免殺人祭河神，以面裹肉代人首，稱“蠻頭”，后演變?yōu)轲z頭。故事充滿仁愛色彩，也符合諸葛亮“以人為本”的形象。但晉代束皙《餅賦》中已出現(xiàn)“曼頭”一詞，證明有餡面食當(dāng)時已有；而此事首見宋代《事物紀(jì)原》，距諸葛亮?xí)r代已有八百余年。饅頭確是中國人的偉大發(fā)明，但未必與諸葛丞相有關(guān)。

太白鴨——紀(jì)念李白

傳說唐代詩人李白喜食以白酒、藥材燉制的鴨子，后世遂稱“太白鴨”。故事很美好，畢竟詩仙嗜酒，與酒同烹的鴨子似乎很配。然而，李白本人并無相關(guān)詩文記載，遍檢唐宋文獻(xiàn)亦不見此菜蹤影。它最早見于近代食譜，顯系后人借詩仙之名附會的“文人菜”。

大救駕——紀(jì)念趙匡胤

傳說五代時期，趙匡胤征壽州時食欲不振，百姓獻(xiàn)油酥點(diǎn)心，食后精神大振，稱“此物救了孤的駕”。故事生動，大救駕之名由此傳開。但此事首見明清地方志，距宋初已隔數(shù)百年，《宋史》均無載。這不過是典型的地方風(fēng)物傳說，借帝王之名給美食鍍金。

油條——紀(jì)念岳飛

傳說南宋百姓為悼念岳飛，憤恨奸臣秦檜，將面團(tuán)捏成秦檜夫婦入油鍋炸之，稱“油炸檜”。這個傳說讓油條從此背負(fù)著“炸奸臣”的使命。但宋代《清明上河圖》中已有類似炸食攤的描繪，證明油炸面食在北宋已市井常見；而“油炸檜”之說首見清代趙翼《陔余叢考》，距岳飛死后已六百余年。油條的歷史，遠(yuǎn)比秦檜更久遠(yuǎn)。

文山肉丁——紀(jì)念文天祥

傳說南宋末年，江西吉安百姓為紀(jì)念文天祥，制作紅燒肉丁，以其號“文山”命名。故事寄托著鄉(xiāng)人對英雄的懷念。然而，此菜首見近代地方食譜，元明文獻(xiàn)均無載。它應(yīng)是后人托名之作，用美食延續(xù)對英雄的敬仰。

涮羊肉——紀(jì)念忽必烈

傳說元代忽必烈行軍途中，廚師急中生智將羊肉切薄片沸水涮熟，解其軍務(wù)之急。故事充滿游牧民族的軍旅色彩。但遼代考古已發(fā)現(xiàn)類似火鍋的飲食器具，證明涮食方式早于元代；此說多見于民間演義，正史并無記載。涮羊肉的起源，或許遠(yuǎn)比蒙古大軍更古老。

光餅·麻花·鍋邊糊——紀(jì)念戚繼光

傳說明代戚繼光抗倭?xí)r，為行軍便攜發(fā)明穿孔光餅、油炸麻花；福州百姓為快速支援軍糧創(chuàng)制鍋邊糊。一人被附會多種食品，恰恰說明傳說色彩濃厚。光餅在明代軍中確有記載，但麻花、鍋邊糊與戚繼光掛鉤均晚至清代以后；多地皆有“光餅”且做法各異，顯系各地百姓將抗倭名將本地化的結(jié)果。英雄只有一個，美食卻各有各的傳說。

十二種美食傳說，都與名人相連，它們雖經(jīng)不起歷史考據(jù)，卻真實(shí)地反映了國人"以食載道、托物寄情"的文化心理——品的從來不是歷史，而是千百年來百姓心中那份最樸素的愛憎。