西北部的洪拉和多爾帕地區(qū)，海拔超過(guò)三千米，土地貧瘠，人們生活艱難，根據(jù)2023年的統(tǒng)計(jì)，這里適合耕種的土地只占百分之一點(diǎn)二，一年里能干活的時(shí)間還不到四個(gè)月，兄弟幾個(gè)分家的話，分開(kāi)就會(huì)餓肚子

，土地沒(méi)法分割，誰(shuí)家單獨(dú)過(guò)日子誰(shuí)家就過(guò)不下去，所以他們干脆一起娶一個(gè)妻子，房子、彩禮和牲口都?xì)w一家人所有，大哥負(fù)責(zé)跑生意，二哥種地，三弟放牧，錢(qián)統(tǒng)一管理，沒(méi)有誰(shuí)有自己的賬戶，這不是什么古老浪漫的事，就是因?yàn)楦F得沒(méi)辦法。

女人嫁過(guò)去后，從早忙到晚，一天干上十四個(gè)小時(shí)不止，下地干活，喂牛喂羊，生火做飯，照看孩子，伺候公婆，一年到頭沒(méi)得休息，夜里睡哪間屋，要看門(mén)口擺的靴子或掛的腰帶——今天該去老大家，明天輪到老二家，一點(diǎn)不能弄錯(cuò)，她還得記清楚每個(gè)丈夫的口味、忌諱、哪天心情不好，稍有一點(diǎn)偏袒，就被指責(zé)不公道，心里天天繃得緊緊的，很多人剛過(guò)三十，臉上就爬滿皺紋，頭發(fā)也白了一半。

生孩子是沒(méi)法推掉的事，山區(qū)婦女在2024年平均要生五六個(gè)孩子，孩子嘴里喊著父親，可只有當(dāng)媽的自己清楚哪個(gè)是親爹，婦科病誰(shuí)都逃不掉，盆腔炎、子宮脫垂很常見(jiàn)，貧血的人占到了78%，村里每一萬(wàn)個(gè)人才有一個(gè)醫(yī)生，看病得走上兩天山路，性病要是傳開(kāi)了，全家人只能一起硬扛，既藏不住什么秘密，也根本治不了。

法律早就禁止這種事了，2017年尼泊爾就明文規(guī)定不準(zhǔn)一妻多夫，2025年刑法還加上了處罰條例，可是山里沒(méi)人管這些，女孩8歲訂婚，13歲辦那種叫“太陽(yáng)婚”的儀式，關(guān)進(jìn)小黑屋12天，出來(lái)就算正式結(jié)婚，家里窮得沒(méi)辦法，送女兒出去等于換點(diǎn)糧食，她從小當(dāng)童工干活，長(zhǎng)大直接變成生育工具。

轉(zhuǎn)機(jī)的跡象漸漸顯現(xiàn)，聯(lián)合國(guó)2023年的報(bào)告提到，尼泊爾外出打工的女性在過(guò)去十年里增加了五倍，到2021年已經(jīng)超過(guò)40萬(wàn)人，她們大多去了印度班加羅爾和海灣國(guó)家工作，

這些女性在城市里見(jiàn)識(shí)了一夫一妻的生活方式，回來(lái)后有人堅(jiān)決不愿再回農(nóng)村，寧愿繼續(xù)打工也不肯再做“共享妻子”，還有人帶回家的不是金錢(qián)，而是一句簡(jiǎn)單的話：“我也可以只屬于一個(gè)人?！?/p>

有意思的是，連男的也開(kāi)始動(dòng)搖，出去打工的年輕人見(jiàn)過(guò)核心家庭，回家看兄弟共妻，心里發(fā)堵，以前說(shuō)“無(wú)私”是美德，現(xiàn)在覺(jué)得這哪是無(wú)私，是沒(méi)選擇。

2023年全球經(jīng)濟(jì)下滑，山區(qū)經(jīng)濟(jì)更加困難，部分村莊的共妻現(xiàn)象反而增加了15%，法律越嚴(yán)格，底層民眾越?jīng)]有其他選擇，他們面對(duì)“違法”的指責(zé)時(shí)反問(wèn)，不這樣生活的話，吃什么，住在哪里。

洪拉和多爾帕那邊，將近四成的家庭還這么過(guò)著日子，女人還是不多說(shuō)話，照常干活、生孩子、忍著病痛，只有偶爾從班加羅爾回來(lái)的姑娘在灶臺(tái)邊小聲對(duì)妹妹說(shuō)，下次趕集要帶她去看火車。