1991年，這個(gè)剛從蘇聯(lián)獨(dú)立的國(guó)家擁有約5200萬人口，在歐洲排第五，曲線從那一年的頂點(diǎn)開始，緩緩下滑，到2013年前后，數(shù)字已經(jīng)蒸發(fā)掉700萬，只剩約4500萬。

2022年2月全面戰(zhàn)事爆發(fā)前夕，又縮水到4300萬，而現(xiàn)在？估算數(shù)字是2800萬。

四年時(shí)間，1500萬人從這片土地上消失了，有的倒在戰(zhàn)場(chǎng)，有的流落異鄉(xiāng)，有的永遠(yuǎn)失聯(lián)，還有的——根本就沒能出生。

聯(lián)合國(guó)難民署的統(tǒng)計(jì)顯示，超過800萬烏克蘭人在戰(zhàn)事爆發(fā)后涌入歐洲，這是二戰(zhàn)結(jié)束以來歐洲大陸最大規(guī)模的難民潮。

波蘭峰值時(shí)期收容了超過300萬人，華沙郊區(qū)的街頭，烏克蘭語的出現(xiàn)頻率一度超過了波蘭語。

德國(guó)接納了逾百萬，捷克、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞各有數(shù)十萬，意大利、西班牙、法國(guó)、英國(guó)也都有相當(dāng)數(shù)量，這不是一場(chǎng)普通的人口流動(dòng)。這是一個(gè)國(guó)家的心電圖在驟停。

很多人以為，烏克蘭的人口危機(jī)始于2022年，這是一個(gè)誤解，把時(shí)間撥回1991年，那時(shí)候的烏克蘭，繼承了蘇聯(lián)留下的一整套軍工重工體系：基輔近郊的安東諾夫航空廠能造世界上最大的運(yùn)輸機(jī)，扎波羅熱的航空發(fā)動(dòng)機(jī)企業(yè)是蘇聯(lián)心臟工業(yè)的核心，尼古拉耶夫的造船基地曾下水過航母，黑海沿岸散布著上千家軍工廠。

這是一筆看起來相當(dāng)豐厚的遺產(chǎn)，然后呢？經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的劇痛來了。國(guó)企訂單枯竭，薪資斷流，工人大批失業(yè)。

那些曾經(jīng)在車間里造飛機(jī)、造發(fā)動(dòng)機(jī)、造軍艦的人，開始收拾行李，涌向波蘭、捷克、德國(guó)、西班牙、意大利，去打工，去謀生，去尋找一個(gè)能按時(shí)發(fā)工資的地方。

生育率也在持續(xù)走低。戰(zhàn)前烏克蘭的生育率長(zhǎng)期徘徊在1.2到1.3之間，遠(yuǎn)低于2.1的人口更替水平，這意味著什么？意味著即便沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)國(guó)家的人口也在一代一代地萎縮。

2014年是另一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?？死锩讈唽?shí)際落入俄方控制，頓涅茨克和盧甘斯克爆發(fā)武裝沖突，此后數(shù)年打打停停，東部居民被迫西遷或出境投親，人口從4500萬繼續(xù)滑向4300萬。

所以你看，戰(zhàn)爭(zhēng)不是病因，戰(zhàn)爭(zhēng)只是壓垮駱駝的最后一根稻草，三十年的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌失敗、三十年的低生育率、八年的東部沖突，早已讓這個(gè)國(guó)家的人口持續(xù)失血，2022年的全面戰(zhàn)事，只是把慢性病變成了急性危機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的地方，不僅僅是奪走生命，還在于拆散家庭，烏克蘭實(shí)施了18至60歲男性出境限制。

這意味著什么？意味著當(dāng)炮火逼近時(shí)，能夠逃離的只有女性、老人和兒童。丈夫被留在國(guó)內(nèi)，妻子帶著孩子擠上開往波蘭邊境的汽車。

2022年2月初，基輔通往波蘭的公路堵得水泄不通，私家車、行李箱、自行車涌向邊境口岸，單日過境人數(shù)屢破紀(jì)錄。

于是，一個(gè)家庭被撕成了兩半。父親在前線或后方，母親和孩子在華沙、柏林、布拉格。

時(shí)間一天天過去，孩子在波蘭或德國(guó)的學(xué)校讀了兩三年書，學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)卣Z言，交到了新朋友，建立了自己的社交圈。

母親在異國(guó)找到了工作，租了房子，繳稅，辦保險(xiǎn)，日常生活的秩序在陌生的城市里一點(diǎn)點(diǎn)重建起來，德國(guó)和波蘭也出臺(tái)了接納融合政策，部分烏克蘭人已經(jīng)申請(qǐng)了長(zhǎng)期居留。

這時(shí)候，“回家”就不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理問題了，故鄉(xiāng)需要從廢墟中重建，而異國(guó)的生活已經(jīng)穩(wěn)定下來。

孩子的語言、朋友、學(xué)校都在這里生了根。停戰(zhàn)協(xié)議可以劃定邊界，卻無法讓一個(gè)家庭重新長(zhǎng)在一起，相當(dāng)比例的難民，可能永遠(yuǎn)不會(huì)回去了。

更要命的是，這種跨國(guó)分隔直接凍結(jié)了生育。適齡男女天各一方，生育計(jì)劃無限期擱置。衛(wèi)生部門和人口機(jī)構(gòu)的估算顯示，烏克蘭的新生兒數(shù)量已經(jīng)跌至歷史谷底，生育率很可能已經(jīng)跌破了1.0。

一個(gè)生育率破1.0的國(guó)家，意味著每一代人的數(shù)量都不到上一代的一半。這是一種人口學(xué)意義上的自由落體。

走進(jìn)任何一座烏克蘭城市，最直觀的感受不是廢墟，而是“人不見了”，馬里烏波爾，戰(zhàn)前約45萬居民的城市，經(jīng)歷了激烈的攻防戰(zhàn)后，建筑大面積摧毀，人口銳減。

留守的多是無力撤離的老人，依賴殘余物資度日。哈爾科夫、赫爾松、扎波羅熱，這些曾經(jīng)各有數(shù)十萬人口的大城，也都遭受了炮火的波及。

但最讓人心驚的，不是倒塌的樓房，而是街頭的人群構(gòu)成，超市收銀臺(tái)前排隊(duì)的幾乎都是老人，公交車上坐著的幾乎都是婦女，偶爾出現(xiàn)的男性面孔往往不再年輕，青壯年男性，肉眼可見地從日常生活中消失了。

2024年，征召年齡門檻從27歲下調(diào)到了25歲，逃役的法律追責(zé)也在加碼，街頭抽查、公共場(chǎng)所攔截檢查的畫面頻繁出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，這些畫面拼湊出一個(gè)冰冷的事實(shí)：前線的消耗速度，已經(jīng)快過后方的補(bǔ)充能力。

一座城市可以重建，一棟樓房可以修復(fù)，但一代青壯年的消失，需要多少年才能填補(bǔ)？

停戰(zhàn)談判是唯一能按下“暫停鍵”的手段，但它只能止血，它無法讓失去的人口瞬間回流，無法讓跌破1.0的生育率立刻反彈，無法讓在華沙長(zhǎng)大的孩子重新認(rèn)同基輔是故鄉(xiāng)，無法讓分隔四年的夫妻像什么都沒發(fā)生過一樣重新生活在一起。

領(lǐng)土可以在談判桌上劃定，人口結(jié)構(gòu)的修復(fù)卻是另一回事。四年對(duì)歷史而言不算太長(zhǎng)，對(duì)一個(gè)國(guó)家的人口結(jié)構(gòu)而言，卻可能是幾代人都難以填平的深坑。

戰(zhàn)爭(zhēng)每多持續(xù)一天，就有更多生命折損或出走，更多家庭跨國(guó)分散，更多孩子在異鄉(xiāng)長(zhǎng)大、與故土漸行漸遠(yuǎn)。這條墜落的曲線，什么時(shí)候才能觸底？