刷到那條顛鍋視頻時，鍋里騰起的火舌把凌晨一點的出租屋墻壁都映紅了，彈幕齊刷刷在喊“這哥們手勁兒真穩(wěn)”。可真正把人看餓的，是鏡頭掃過案板那截剛撕開的臘肉——柏枝煙熏的暗金色肉皮上，還沾著幾粒粗鹽，像給年味蓋了枚私章。成都人秒懂：這是臘月二十七才掛進廚房窗戶的“時間存折”，非得等夠日子才肯兌現(xiàn)。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。龔俊把豆瓣魚起鍋前那勺紅油，亮得能照見人影，懂行的就知道是郫縣老豆瓣的功勞——缸里沉了一年以上的辣椒胚，遇上滾油才肯交出那種帶著微微酵酸的紅。江浙朋友總問“川菜是不是全靠辣”，其實川味年夜飯的底味是“酵”，豆瓣的酵、臘肉的酵、泡菜水的酵，像暗線把一桌菜串成連環(huán)局，辣反倒成了最后才登場的鑼鼓點。

更戳人的是那條買完菜回家的路上隨手拍的vlog：他左手提著兩捆蒜苗，右手拎了袋紅紙包的鞭炮，羽絨服袖口沾著泥點。粉絲笑說“頂流混成菜市場小哥”，可正是這副模樣，讓“回家”兩字有了實感——原來明星也要在年三十前沖刺搶蒜苗，也要被賣菜阿姨多塞兩根蔥。煙火氣不是濾鏡，是菜籃子里那根被掰斷的蔥尖，沾著泥，還掛著冰碴。

成都在熱搜上常是“街拍”“太古里”，龔俊偏把鏡頭對準自家那口老鐵鍋，鐵壁被油養(yǎng)得發(fā)黑，鍋底還留著去年貼的年畫殘角。時尚與古老在同一張畫面里握手，倒比任何城市宣傳片都硬核：看嘛，這就是成都，白天可以走T臺，晚上回家照樣要蹲下來刷鍋，柏枝煙順著抽油煙機往外跑，隔壁鄰居聞味就知道——龔家開飯了。

想復刻那桌菜的人，別急著搜配料表，先聽聽柏枝在火里炸響的聲音，再聞一次冷臘肉下鍋前那股淡淡的煙油味。味道會告訴你：所謂年味，不過是把一年里散落的所有念想，攢成一塊肥瘦相連的臘肉，再交給時間去發(fā)酵。