年三十的飯桌上，我舉起了酒杯。

妻子許鈺玲正側(cè)著身子，仔細(xì)地剝著一只蝦。

蝦殼在她指尖褪下，露出粉白的蝦肉。

她將那蝦肉放進(jìn)了左手邊那個(gè)男人的碟子里。

郭文樂，她的男閨蜜，朝她笑了笑。

我的酒杯懸在半空，她的目光掠過我，像掠過一件家具。

滿桌的喧鬧似乎靜了一瞬。

我放下酒杯，什么也沒說。

散席時(shí)，我?guī)驮滥甘帐昂猛肟辍?/p>

她拍拍我的手，說辛苦了。

我看著她，清晰地說道：“阿姨，明年過年我?guī)倚吕掀艁戆菀娔蚁茸吡??！?/p>

許鈺玲手里的包，“啪”地一聲掉在了地上。

01

項(xiàng)目收尾比預(yù)想順利，我提前兩天踏上了歸程。

火車穿過灰蒙蒙的北方平原，窗外是連片的、光禿禿的田野。

我給她發(fā)了消息，說今晚到。

她回得很快，一個(gè)“好”字，外加一個(gè)擁抱的表情。

打開家門時(shí)，客廳的暖光裹著笑聲涌出來。

許鈺玲窩在沙發(fā)里，舉著手機(jī)，屏幕上正是郭文樂那張笑得見牙不見臉的面孔。

“……到時(shí)候就從大理走，那條線你肯定喜歡……”郭文樂的聲音透過揚(yáng)聲器，清晰地在屋里回蕩。

她看得專注，甚至沒聽到我開門放行李的聲音。

我站了幾秒，換鞋的聲響才讓她抬起頭。

“回來了？”她朝我這邊瞥了一眼，嘴角還掛著未褪盡的笑意。

“嗯，剛到。”我拎著行李往里走。

“我跟文樂正商量明年開春出去采風(fēng)的事兒呢，你也聽聽？”她沖我招招手，身子卻沒挪動(dòng)，目光又回到了屏幕上。

“你們定吧，我先洗把臉?！蔽艺f。

衛(wèi)生間的水聲嘩嘩作響，蓋不住外面時(shí)而響起的、屬于他們兩人的輕快笑語。

我擦了把臉，看著鏡子里那個(gè)眉眼帶著倦意的男人。

廚房冷鍋冷灶，不像開過火的樣子。

客廳里，她的聲音傳來：“那就說定了！哎呀，他回來了，先不聊了，晚點(diǎn)再說。”

視頻掛斷了。

我走出去，她伸了個(gè)懶腰，從沙發(fā)上站起來。

“累了吧？想吃什么？冰箱里還有速凍餃子?！彼叩轿疑磉叄茏匀坏亟舆^我脫下的外套。

“都行?！蔽艺f。

“項(xiàng)目還順利？”

“順利，提前結(jié)束了。”

“那就好?！彼淹馓讙旌?，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

水燒開的聲音響起，伴隨著她哼著的一小段不知名的旋律。

我坐在沙發(fā)上，方才她手機(jī)屏幕的影像似乎還殘留在空氣里。

那是她和郭文樂去年在某個(gè)海邊拍的合照，日落時(shí)分，兩人背對(duì)著鏡頭，比著俗氣又快樂的手勢(shì)。

那張照片，現(xiàn)在是她手機(jī)的屏保。

我記得以前，那兒是我們結(jié)婚登記那天的合影。

餃子端上來了，白氣騰騰。

“媽讓我們明天過去一趟，幫著準(zhǔn)備年三十的東西。”她坐下來，攪了攪自己碗里的醋。

“好?！蔽見A起一個(gè)餃子。

“文樂明天也過來幫忙?！彼a(bǔ)充了一句，語氣隨意得像在說明天會(huì)出太陽。

我咀嚼的動(dòng)作頓了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

02

第二天一早，我們就去了岳母家。

岳母蔣娥住在城東的老居民區(qū)，年節(jié)氣氛已經(jīng)濃得化不開。

樓道里飄著炸貨的油香，家家戶戶門口貼著嶄新的福字。

岳母見到我，臉上笑開了花，拉著我的手問長(zhǎng)問短。

許鈺玲則像回了自己領(lǐng)地，輕車熟路地開始清點(diǎn)年貨清單。

“媽，瓜子糖果是不是不夠？春聯(lián)好像還沒買吧？對(duì)了，文樂說他帶海鮮過來，您就別操心蝦和螃蟹了?！?/p>

她語速很快，帶著一種籌備盛大活動(dòng)的興奮。

“好，好，你們看著辦。”岳母笑著，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，“宣朗啊，今年辛苦你，玲玲這孩子毛躁，你多擔(dān)待?！?/p>

我笑了笑：“應(yīng)該的?！?/p>

采買的活落在我和許鈺玲身上。

超市里人山人海，推車磕碰，人聲嘈雜。

我們擠在人群里，緩慢地移動(dòng)。

“那個(gè)禮盒，拿兩盒?！彼钢浖芨咛幍淖萄a(bǔ)品。

我踮腳去拿，她又在旁邊說：“左邊那個(gè)，對(duì)，藍(lán)色包裝的，文樂說他爸就吃這個(gè)牌子，效果好?！?/p>

我依言拿了藍(lán)色包裝的，放進(jìn)推車。

車子漸漸滿起來，大多是岳母愛吃和家里常用的東西。

路過家居用品區(qū)，她停下來，拿起一對(duì)看著很柔軟的棉拖鞋。

“這個(gè)怎么樣？放家里穿?！彼龁栁?。

“還行?！蔽艺f。

她看了看標(biāo)簽，又放了回去：“算了，有點(diǎn)貴，而且家里那雙還能穿?！?/p>

我想起上個(gè)月，她剛給郭文樂寄了一個(gè)國(guó)際品牌的相機(jī)包，價(jià)格抵得上這拖鞋幾十雙。

她當(dāng)時(shí)是怎么說的來著？

“他這次拍攝任務(wù)重，好馬配好鞍嘛。”

我沒接話，推著車?yán)^續(xù)往前走。

“哎，你好像沒什么興致？”她跟上來，側(cè)頭看我。

“有點(diǎn)累。”我說。

“就知道你敷衍。”她輕輕哼了一聲，“家里什么事你都不上心。哪像文樂，我上次說想換客廳窗簾，他立刻給我發(fā)了好幾個(gè)鏈接，款式都挑好了。”

“你定就行?！蔽艺f。

“我是在跟你說分享，分享你懂嗎？”她聲音提高了一點(diǎn)，周圍有人看過來。

她抿了抿嘴，把頭轉(zhuǎn)過去，不再說話。

結(jié)賬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，我們沉默地排著。

她拿出手機(jī)，手指飛快地滑動(dòng)，嘴角又慢慢揚(yáng)起來。

我瞥見屏幕上是她和郭文樂的聊天界面，最后一條是郭文樂發(fā)來的一張照片，像是什么展覽的現(xiàn)場(chǎng)。

“他的攝影展籌備得差不多了，下個(gè)月開幕。”她忽然開口，語氣里帶著與有榮焉的驕傲，“到時(shí)候你一定得去看看，真的很棒?！?/p>

“看時(shí)間吧?！蔽艺f。

她似乎對(duì)我的反應(yīng)不甚滿意，但也沒再說什么。

只是回去的路上，她一直低著頭，專注地回著信息。

屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。

03

年三十的前一天晚上，岳母家徹底進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)。

客廳堆滿了各式食材，空氣中彌漫著鹵料和炸魚的復(fù)雜香氣。

岳母在廚房指揮若定，許鈺玲系著圍裙打下手。

我負(fù)責(zé)一些力氣活，搬搬抬抬，或者處理岳母遞出來的垃圾。

郭文樂是傍晚時(shí)分到的，提著大包小包的海鮮，人還沒進(jìn)門，爽朗的笑聲就先透了進(jìn)來。

“阿姨！玲玲！我來了！看看我這螃蟹，個(gè)個(gè)活蹦亂跳！”

岳母迎出去，嘴里念叨著“來就來，又買這么多東西”。

許鈺玲擦著手從廚房跑出來，臉上是毫不掩飾的開心：“你可算來了！就等你這個(gè)壯勞力呢！”

郭文樂笑著，很自然地揉了揉她的頭發(fā)，然后把目光轉(zhuǎn)向我：“宣朗哥，辛苦了辛苦了，今年咱們一起讓阿姨過個(gè)好年！”

他伸出手，我跟他握了握。他的手心干燥溫?zé)?，很有力?/p>

“不辛苦?！蔽艺f。

他的加入，讓廚房里的氣氛更加熱鬧。

他和許鈺玲似乎有說不完的話，從攝影展的細(xì)節(jié)，聊到共同朋友的近況，再扯到網(wǎng)上看到的段子。

岳母偶爾插幾句，也被他們活潑的對(duì)話帶得笑了起來。

我大多時(shí)候沉默地聽著，做著手里的事。

剝蒜，摘菜，把垃圾袋束好提出去。

樓道里很冷，寒風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來。

我站了一會(huì)兒，才重新推門進(jìn)去。

客廳里，許鈺玲正拿著一件深灰色的毛衣，在郭文樂身前比劃。

“你明天就穿這件，里面搭我那件給你買的襯衫，肯定好看。”她的語氣帶著點(diǎn)不容置疑的指揮。

“聽你的，許大造型師?！惫臉放浜系貜堥_手臂，任由她擺布。

岳母從廚房探頭看了一眼，笑了笑，又縮了回去。

那畫面很和諧，像姐弟，或者……更親密一點(diǎn)的什么。

我走到客廳角落，給自己倒了杯水。

許鈺玲的手機(jī)就放在茶幾上，屏幕亮著，還是那張海邊日落的合影屏保。

我看了一會(huì)兒，喝光了杯子里的水。

晚上，我和許鈺玲睡在岳母家收拾出來的小房間。

床不大，我們并肩躺著，中間卻好像隔著什么。

她背對(duì)著我，手機(jī)屏幕的光微弱地亮著，指尖敲擊屏幕的嗒嗒聲細(xì)密而持續(xù)。

“還不睡？”我問。

“跟文樂對(duì)一下明天的時(shí)間，他怕堵車，說要早點(diǎn)來?！彼穆曇衾餂]有倦意。

“嗯?！?/p>

“對(duì)了，媽說把你去年買的那瓶好酒拿出來明天喝，你放哪兒了？”

“在客廳柜子最下面一層?！?/p>

“好，我明天記得拿出來。”

嗒嗒聲又響了一陣，終于停了。

她放下手機(jī)，翻了個(gè)身，面朝向我。

黑暗中，她的輪廓模糊。

“睡吧?！彼f，然后閉上了眼睛。

呼吸漸漸均勻。

我睜著眼，看著天花板上一小片被窗外路燈映出的、搖晃的光斑。

很久之后，我才聽到自己很輕地吁出一口氣。

04

年三十當(dāng)天，郭文樂果然來得早。

我們剛吃完早飯，門鈴就響了。

他今天穿得確實(shí)精神，就是許鈺玲昨天搭配的那身，深灰毛衣配淺藍(lán)襯衫，頭發(fā)也仔細(xì)打理過，顯得人格外挺拔。

“阿姨過年好！宣朗哥過年好！玲玲，我沒遲到吧？”他笑容滿面，手里居然還捧著一束鮮紅的銀柳，插在古樸的花瓶里，頓時(shí)添了不少生氣。

岳母歡喜地接過去，連說他太講究。

許鈺玲上下打量他，眼里閃著滿意的光：“不錯(cuò)不錯(cuò)，比我想的還好看?！?/p>

郭文樂脫了外套，熟門熟路地挽起袖子：“有什么活兒，領(lǐng)導(dǎo)盡管吩咐！”

他自然而然地就鉆進(jìn)了廚房，站到了許鈺玲旁邊。

岳母家的廚房不算小，但一下子擠進(jìn)三個(gè)人，還是顯得有些轉(zhuǎn)不開身。

我洗好碗從陽臺(tái)進(jìn)來時(shí)，看到的就是這樣一幅景象：許鈺玲在灶前看著鍋里的湯，郭文樂站在她側(cè)后方，手里拿著一個(gè)小碗，正從罐子里舀出什么調(diào)料遞過去。

“嘗嘗咸淡？”他問。

許鈺玲就著他的手，用小勺沾了點(diǎn)，舌尖舔了舔：“嗯，正好。”

岳母在另一邊處理一條魚，抬頭看了他們一眼，沒說話。

我走過去：“媽，魚要我?guī)兔?？?/p>

“不用不用，你快出去歇著，客廳有水果?！痹滥刚f。

“我沒事?！蔽夷闷鹆硪话训?，開始幫岳母刮魚鱗。

廚房里充斥著各種聲響：油鍋的噼啪，湯汁的咕嘟，水流的嘩啦。

在這些聲音之上，是許鈺玲和郭文樂斷斷續(xù)續(xù)的交談。

“你去年拍的那組老街巷，后來參展了嗎？”

“展了，還拿了個(gè)小獎(jiǎng)。不過我覺得后期還是沒到位，你當(dāng)時(shí)提的意見很對(duì)。”

“是吧？我就說那個(gè)光影對(duì)比可以再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)……”

“今年有什么新計(jì)劃？上次你說想嘗試人像？”

“嗯，想拍一組關(guān)于‘陪伴’主題的，你有空給我當(dāng)模特？”

“我？行啊，隨叫隨到?！?/p>

他們的對(duì)話流暢而緊密，充滿了外人難以插入的默契。

我低著頭，專注地刮著魚鱗。

銀亮的鱗片一片片剝落，粘在手上，有些滑膩。

岳母忽然輕輕碰了碰我的胳膊，遞過來一塊干凈的濕毛巾：“擦擦手。”

我接過，低聲道謝。

她的眼神在我臉上停留了片刻，那目光里有種了然，也有種欲言又止的嘆息。

午飯簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，下午便是更緊張的忙碌。

郭文樂幾乎成了半個(gè)主人，端茶倒水，招呼稍后來到的幾位近親，言語周到，舉止得體。

許鈺玲跟在他身邊，時(shí)不時(shí)補(bǔ)充兩句，兩人配合無間。

我反而有些插不上手，索性就待在廚房，幫岳母看著幾個(gè)需要久燉的砂鍋。

窗外的天色漸漸暗下來，零星的鞭炮聲開始炸響。

廚房的玻璃蒙上了一層溫?zé)岬乃?/p>

我伸手抹開一小塊，看見客廳里，郭文樂正幫著許鈺玲往墻上貼一個(gè)巨大的“福”字。

他站在凳子上，她在下邊仰頭指揮。

“左邊一點(diǎn)，再高一點(diǎn)……好了！完美！”

他跳下來，兩人擊了下掌，相視而笑。

那笑容明亮，毫無陰霾。

岳母走到我身邊，也看著外面。

她沒說話，只是輕輕拍了拍我的后背。

手掌的溫度，透過毛衣，短暫地停留了一瞬。

05

傍晚，親戚們陸陸續(xù)續(xù)到齊了。

小小的客廳擠滿了人，電視里放著喧鬧的晚會(huì)，瓜子糖果在茶幾上傳遞，孩子們追逐笑鬧，空氣里都是熱騰騰的過年氣味。

一張大圓桌被支了起來，鋪上了紅色的桌布。

涼菜一道道擺上，酒水飲料也都開了瓶。

岳母是今天的主角，被簇?fù)碇诹酥魑弧?/p>

許鈺玲張羅著安排座位。

“文樂，你坐這兒?！彼茏匀坏嘏牧伺淖约鹤笫诌叺囊巫?。

郭文樂笑著應(yīng)了，坐了過去。

然后她轉(zhuǎn)向我，指了指自己右手邊：“宣朗，你坐這里。”

我依言坐下。

其他親戚也各自落座。

我的右邊是一位不太熟的表舅，左邊就是許鈺玲。

她剛坐下，就側(cè)過身子，轉(zhuǎn)向郭文樂那邊，拿起桌上的飲料瓶：“喝果汁還是椰奶？給你倒?！?/p>

“果汁就行，謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”郭文樂把杯子遞過來。

她給他斟滿，又問：“吃不吃辣？這個(gè)口水雞我特意讓媽多放了辣油?！?/strong>

“你還不了解我？無辣不歡?！?/p>

他們很自然地聊了起來，關(guān)于某道菜的做法，關(guān)于今晚晚會(huì)的節(jié)目單。

我拿起公筷，給岳母夾了一塊她喜歡的糯米藕。

“媽，您嘗嘗?！?/p>

岳母笑著點(diǎn)頭：“好，你自己也吃?！?/p>

我又給許鈺玲碟子里夾了一塊排骨。

她正和郭文樂說到一個(gè)有趣的地方，回頭看了一眼碟子，隨口說了聲“謝謝”，筷子卻沒動(dòng)那排骨，又轉(zhuǎn)了回去。

酒過三巡，桌上的氣氛更熱烈了。

長(zhǎng)輩們互相敬酒，說些吉祥話。

小輩們吵著要紅包。

我端起酒杯，敬了岳母，又敬了同桌的幾位長(zhǎng)輩。

輪到許鈺玲時(shí)，我給自己重新滿上，舉杯轉(zhuǎn)向她。

她正低頭剝著一只白灼蝦，動(dòng)作細(xì)致而專注。

蝦殼在她靈巧的手指下被完整地褪下。

“鈺玲?！蔽覇玖艘宦?。

她“嗯”了一聲，頭卻沒抬，拿起那只剝好的、晶瑩剔透的蝦肉，很自然地放進(jìn)了左手邊郭文樂的碟子里。

“給你，知道你懶得剝?！彼恼Z氣帶著點(diǎn)熟稔的嫌棄和親昵。

郭文樂笑道：“還是你懂我?！?/p>

我的酒杯還舉在半空。

桌上似乎有那么一剎那的安靜。

坐在我對(duì)面的表姐，目光在我和許鈺玲之間飛快地轉(zhuǎn)了一下，然后垂下眼，夾了一筷子菜。

岳母停下了和別人的交談，看向我們這邊。

許鈺玲好像這才意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)過頭，看到我舉著的酒杯。

“哦，”她拿起自己手邊還剩半杯飲料的杯子，隨意地跟我碰了一下，“新年快樂?！?/p>

玻璃杯發(fā)出輕微的一聲“?！?。

她沒喝，碰完就放下了杯子，又拿起一只蝦，繼續(xù)剝。

這次，她剝好后放進(jìn)了自己嘴里。

我慢慢收回手，將杯中酒一飲而盡。

酒液滾過喉嚨，有點(diǎn)辣，有點(diǎn)澀。

放下杯子，我發(fā)現(xiàn)郭文樂正看著我。

他的眼神有些復(fù)雜，像是抱歉，又像是別的什么。

他張了張嘴，似乎想說什么。

但我已經(jīng)移開了視線，拿起了筷子。

桌上恢復(fù)了喧鬧，勸酒聲，談笑聲，電視里的歌聲，混雜在一起。

我只是沉默地吃著眼前的菜。

味同嚼蠟。

岳母輕輕嘆了口氣，那嘆息微不可聞，卻沉甸甸地落進(jìn)了我的耳朵里。

06

宴席還在繼續(xù)。

盤子里的菜空了又滿，酒杯里的酒干了又添。

許鈺玲和郭文樂依然是話題的中心。

他們聊攝影，聊旅行，聊彼此都認(rèn)識(shí)的朋友的趣事。

許鈺玲時(shí)不時(shí)發(fā)出清脆的笑聲，那是今晚我很少聽到的、真正開懷的笑。

她臉頰微紅，眼睛很亮，整個(gè)人像是被某種愉悅的情緒充盈著。

有親戚打趣：“玲玲跟文樂還是這么要好，從小一起長(zhǎng)大就是不一樣。”

許鈺玲笑著接話：“那當(dāng)然，他就像我另一個(gè)弟弟?！?/p>

郭文樂也笑，舉起酒杯敬那位親戚：“王叔，我敬您，謝謝您小時(shí)候沒少給我糖吃?！?/p>

話題被巧妙地引開，氣氛重新活躍。

我安靜地吃著，偶爾附和著旁人的笑談。

岳母幾次想把我拉進(jìn)對(duì)話，問我工作上的事，問我們房子的裝修進(jìn)度。

我都簡(jiǎn)短地回答了。

許鈺玲偶爾會(huì)插一兩句，但她的注意力顯然不在這里。

她又給郭文樂舀了一勺湯，叮囑他小心燙。

郭文樂很受用地喝著，然后說起他父母最近的身體，托許鈺玲有空去看看。

“阿姨叔叔身體不舒服？你怎么不早說？明天我就過去?！痹S鈺玲立刻說。

“沒事，老毛病了，就是念叨你?！?/p>

“應(yīng)該的?！?/p>

他們之間那種無需言明的關(guān)懷和牽掛，絲絲縷縷，纏繞在每一句對(duì)話里。

我看著自己碟子里堆著的、岳母和親戚夾過來的菜。

忽然覺得很飽，再也吃不下一口。

我放下了筷子。

許鈺玲注意到了，側(cè)頭低聲問：“飽了？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。

“再喝點(diǎn)湯？媽燉了一下午?！彼f。

“不用了?！?/p>

她也沒再勸，回頭又跟郭文樂說起明天去他家的細(xì)節(jié)。

我坐在那里，像一個(gè)多余的觀眾。

我看著她的側(cè)臉，看著她說話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角，看著她傾聽時(shí)專注的眼神。

那些神情，曾經(jīng)也是屬于我的。

或者說，我以為曾經(jīng)屬于我。

現(xiàn)在，它們清晰地投射在另一個(gè)男人身上。

而我，坐在她丈夫的位置上，卻像個(gè)無關(guān)緊要的擺設(shè)。

心口某個(gè)地方，起初是細(xì)微的刺痛，然后那痛感慢慢擴(kuò)散，變得麻木。

取而代之的，是一種奇怪的平靜。

仿佛站在很遠(yuǎn)的地方，俯瞰著這一桌的熱鬧，俯瞰著那個(gè)沉默的自己。

一切聲音都模糊了，褪色了。

只剩下視覺異常清晰。

清晰地看著她如何忽略我，如何照顧他。

清晰地看著親友們或詫異、或了然、或回避的目光。

清晰地看著我和她之間，那道無形卻日益寬闊的鴻溝。

郭文樂似乎想找話題跟我說話，他問我最近有沒有什么設(shè)計(jì)新作。

我簡(jiǎn)單應(yīng)付了兩句。

他有些訕訕的，也不再嘗試。

許鈺玲輕輕拉了他一下，低聲說：“別管他，他累了就那樣，不愛說話?！?/p>

她的聲音不大，但足夠我聽見。

那語氣里，沒有不滿，甚至沒有多少情緒，只是一種陳述，陳述一個(gè)與她無關(guān)的事實(shí)。

我終于明白了。

在這個(gè)她親手構(gòu)筑的、充滿情感“陪伴”需求的世界里。

我早就出局了。

或許，從未真正入局。

酒杯再次被倒?jié)M，不知是誰敬的酒。

我端起來，這次，誰也沒看，仰頭喝了下去。

07

年夜飯終于接近尾聲。

桌上的菜肴所剩無幾，酒瓶也空了好幾個(gè)。

長(zhǎng)輩們臉上帶著饜足的紅光，孩子們?nèi)嘀劬﹂_始犯困。

電視里，晚會(huì)正進(jìn)行到高潮，歌舞喧天。

許鈺玲站起來，臉頰紅撲撲的，提議大家一起舉杯，最后再喝一個(gè)團(tuán)圓酒。

大家紛紛響應(yīng)，舉起了各自的杯子。

我也跟著舉起酒杯。

玻璃杯碰撞，發(fā)出雜亂而清脆的聲響。

“新年快樂！”

“身體健康！”

“萬事如意！”

祝福聲此起彼伏。

我喝下最后一口酒，舌尖只剩下純粹的苦。

放下杯子，宴席算是正式散了。

女眷們開始動(dòng)手收拾碗碟，男人們挪到沙發(fā)喝茶聊天。

岳母按住要起身的我：“宣朗，你坐會(huì)兒，忙活一天了。”

“沒事，媽，我不累?！蔽疫€是站了起來，幫著把一些空盤子疊起來，端向廚房。

許鈺玲和郭文樂正在廚房水池邊，一個(gè)刷碗，一個(gè)沖洗。

配合依舊默契。

水流聲嘩嘩，蓋過了他們的低語。

我把盤子放在料理臺(tái)上，轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。

擦桌子，把椅子歸位，清掃地上的果皮紙屑。

我做得很慢，很仔細(xì)。

每一個(gè)動(dòng)作都落到實(shí)處，仿佛這樣就能抓住一點(diǎn)實(shí)在的東西。

親戚們陸續(xù)開始告辭。

許鈺玲和郭文樂從廚房出來，送到門口，熱情地挽留，說著“再坐會(huì)兒”的客套話。

我和岳母站在稍后一點(diǎn)的位置。

岳母小聲對(duì)我說：“宣朗，今晚……你別往心里去。玲玲這孩子，有時(shí)候沒分寸。”

我搖搖頭：“媽，我沒事。”

怎么會(huì)沒事呢？

只是那疼痛已經(jīng)沉到了最深處，外面結(jié)了冰，感覺不到了而已。

郭文樂也要走了。

許鈺玲送他到樓道口。

“真不用我送你？你喝酒了不能開車?！?/p>

“叫了代駕，馬上到。你快回去，外面冷?！惫臉返穆曇魝鱽怼?/p>

“那行，到家發(fā)個(gè)消息?！?/p>

“知道啦，管家婆?！?/p>

隱約傳來一聲輕笑，然后是下樓的腳步聲。

許鈺玲關(guān)上門，回到屋里，臉上還帶著送客后的笑意。

看到我在掃地，她走過來：“我來吧，你歇著?！?/p>

“快弄完了?！蔽覜]停手。

她也沒堅(jiān)持，走到沙發(fā)邊坐下，拿起手機(jī)開始看。

岳母在廚房進(jìn)行最后的收尾。

我掃完地，把垃圾袋扎好，放在門邊。

然后去衛(wèi)生間，用冷水洗了把臉。

鏡子里的男人，眼睛里有血絲，臉色平靜得近乎漠然。

我看了他幾秒，用毛巾擦干臉，走了出去。

客廳里，岳母也收拾妥當(dāng)，解下了圍裙。

許鈺玲還在看手機(jī)，嘴角噙著笑，大概是在和剛離開的郭文樂繼續(xù)聊天。

我走到岳母面前。

她抬起頭，溫和地看著我：“都收拾好了？今晚累壞了吧，早點(diǎn)回去休息?！?/p>

我看著她慈祥的面容，這七年來，她待我一直不錯(cuò)。

“媽?！蔽议_口，聲音比我想的還要平穩(wěn)。

“哎。”她應(yīng)著。

我停頓了一下，清晰地、一字一句地說道：“阿姨，明年過年我?guī)倚吕掀艁戆菀娔蚁茸吡??！?/p>

時(shí)間仿佛凝固了。

電視里的歡歌笑語成了模糊的背景音。

岳母臉上的笑容僵住了，眼睛慢慢睜大。

許鈺玲從手機(jī)屏幕上抬起頭，愣愣地看向我，似乎沒聽清，或者不敢相信自己聽到了什么。

她手里的手機(jī)，“啪”地一聲，滑落在地毯上。

屏幕朝上，還亮著，對(duì)話框的名字清晰可見。

客廳里死一般的寂靜。

08

最先反應(yīng)過來的是岳母。

她的嘴唇哆嗦了一下，臉上的血色褪去，變得蒼白。

“宣朗，你……你說什么胡話呢？”她的聲音發(fā)顫，伸手想來拉我，“大過年的，可不能亂說！”