時(shí)間撥到1982年，地點(diǎn)是皇城根腳下的北京。

在那張冷板凳上枯坐了整整五個(gè)年頭的冼恒漢，總算盼來(lái)了那個(gè)動(dòng)靜。

蘭州那邊的頭頭腦腦傳過(guò)話來(lái)，意思是讓他回去一趟，給那段陳年往事畫個(gè)句號(hào)，把過(guò)去的問(wèn)題徹底了結(jié)。

這消息對(duì)冼恒漢來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是根救命稻草。

不過(guò)他心里也犯嘀咕，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，特意跑去問(wèn)了兩位“定海神針”——老首長(zhǎng)王震和老戰(zhàn)友余秋里。

倆老人的看法出奇的一致：都過(guò)這老些年了，外頭風(fēng)向也變暖和了，回去把話說(shuō)透，天塌不下來(lái)。

聽(tīng)了這話，冼恒漢心里那塊大石頭算是落了地。

他暗自琢磨，自己雖說(shuō)在那段亂糟糟的日子里栽過(guò)跟頭，可好歹是開(kāi)國(guó)中將，在西北那地界當(dāng)了二十多年的大管家，就算以后沒(méi)實(shí)權(quán)，保個(gè)平安晚節(jié)總沒(méi)跑吧？

搞不好這次結(jié)論下完，新的任命書也就跟著來(lái)了。

懷著這種“雨過(guò)天晴”的好心情，他登上了西去的列車。

可誰(shuí)能想到，這如意算盤打得稀碎。

這一趟根本不是去領(lǐng)“寬大處理”的通知書，而是直接撞進(jìn)了一場(chǎng)足以讓他當(dāng)場(chǎng)心臟驟停的風(fēng)暴眼里。

說(shuō)起冼恒漢，那絕對(duì)是新中國(guó)軍史里的獨(dú)一份。

大伙都知道許世友、楊得志、韓先楚這些坐鎮(zhèn)一方的大司令，一干就是二十多年，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹胺饨罄簟薄?/strong>

可你要問(wèn)，有沒(méi)有哪個(gè)大軍區(qū)政委能在同一個(gè)坑里蹲二十年以上？

翻遍全軍花名冊(cè)，也就他這一號(hào)人物：冼恒漢。

從1955年蘭州軍區(qū)掛牌成立，他當(dāng)?shù)诙鞒执缶?，一直?977年被摘了烏紗帽，他硬生生在這個(gè)位置上釘了22年。

這記錄看著嚇人，其實(shí)埋的全是雷。

咋回事呢？

咱們往回倒帶，看看這位“超長(zhǎng)待機(jī)”的老政委，是咋一步步把自己逼進(jìn)死胡同的。

先看看他的底子。

其實(shí)起步階段，他也就是第1軍政治部主任那個(gè)級(jí)別，在開(kāi)國(guó)那一票猛將里頭，不算拔尖，只能說(shuō)是中規(guī)中矩。

可架不住后來(lái)西北軍區(qū)的大佬們一個(gè)個(gè)調(diào)走，留他一個(gè)人在那“守家”。

這一守，機(jī)會(huì)就來(lái)了，順梯子往上爬，從軍政委一直干到西北軍區(qū)政治部主任。

1952年評(píng)級(jí)是正軍，1955年扛上了兩顆中將金星。

這里頭有個(gè)門道：他是那批中將里，極少數(shù)直接掌管大軍區(qū)正職的狠角色。

1955年蘭州軍區(qū)改制，雖說(shuō)掛名的第一政委是地方上的汪鋒，但汪鋒忙著管甘肅省的事，軍隊(duì)這一攤子，實(shí)際上全是冼恒漢說(shuō)了算。

這時(shí)候的他，手里握著一把王炸：資歷老、位置穩(wěn)、上頭也放心。

要是他能一直守著軍營(yíng)這一畝三分地，憑他在大西北的根基，混個(gè)光榮退休那是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

壞就壞在1967年。

那年頭號(hào)召軍隊(duì)介入地方“支左”，這對(duì)他是個(gè)要命的選擇題：是老實(shí)待在軍營(yíng)里練兵，還是去趟地方派系斗爭(zhēng)的渾水？

結(jié)果冼恒漢身上掛了甘肅省革委會(huì)主任的牌子，還得兼著省委第一書記。

這話啥意思？

就是黨、政、軍大權(quán)獨(dú)攬。

看著是風(fēng)光無(wú)限，到了權(quán)力的頂峰，其實(shí)是把腦袋別在了褲腰帶上。

穿軍裝的講究令行禁止，搞地方行政的得講究平衡術(shù)。

在那個(gè)亂成一鍋粥的年代，任何一個(gè)拍板都可能得罪一大片人。

當(dāng)時(shí)他可能覺(jué)得是奉命維穩(wěn)，可他忘了最要命的一條：既然當(dāng)了地方一把手，那地面上所有的冤假錯(cuò)案、所有的民憤、所有的亂子，最后這筆賬都得記在你這個(gè)“一號(hào)人物”的頭上。

他在后來(lái)的回憶錄里腸子都悔青了，說(shuō)要是當(dāng)年沒(méi)摻和地方的事，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)軍人，哪有后來(lái)的禍？

可惜，世上沒(méi)賣后悔藥的。

到了1977年，命運(yùn)又跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑。

那一年，上頭一紙命令，要把他的職務(wù)全免了。

理由很硬：支左工作有失誤，尤其是整治蘭州鐵路局那檔子事，手伸得太長(zhǎng)，弄出亂子了，影響很壞。

這會(huì)兒冼恒漢心里咋想的呢？

挺有意思。

他覺(jué)得自個(gè)兒頂多是水平不行，或者是好心辦壞事，絕對(duì)扯不上立場(chǎng)問(wèn)題。

對(duì)于那些扣在頭上的大帽子，他是一個(gè)字都不認(rèn)。

再說(shuō)，他早就想挪窩了。

跟當(dāng)時(shí)的軍區(qū)司令員尿不到一個(gè)壺里，兩人別扭了好些年，他早就打報(bào)告想調(diào)走，上面一直沒(méi)批。

這回既然讓走，他心里還挺美：

一來(lái)在這個(gè)位置蹲了22年也該換換氣，動(dòng)一動(dòng)沒(méi)壞處。

二來(lái)既然說(shuō)是“調(diào)動(dòng)”，那就說(shuō)明組織沒(méi)拋棄咱，大不了換個(gè)地兒接著干，或者去哪個(gè)閑職養(yǎng)老，總歸是能平穩(wěn)落地。

三來(lái)離開(kāi)蘭州這個(gè)是非窩，正好躲開(kāi)那個(gè)不對(duì)付的搭檔，也算解脫。

于是他樂(lè)呵呵地交了權(quán)，十分配合地跑去北京等著分配新工作。

這一等，就把頭發(fā)等白了——整整五年！

沒(méi)人搭理他，也沒(méi)個(gè)說(shuō)法，連回蘭州看看都不讓。

他就這么不上不下地吊在半空。

這種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，比挨頓批還難受。

可即便這樣，在北京的冼恒漢還是抱著幻想：既然沒(méi)人來(lái)抓我，也沒(méi)開(kāi)審判庭，那就說(shuō)明還是“自己人”犯錯(cuò)誤，性質(zhì)不嚴(yán)重。

直到1982年。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)能回蘭州“解決問(wèn)題”時(shí)，他甚至以為這一頁(yè)終于要翻篇了。

他去找王震、余秋里討主意，也是想印證自己的想法。

大伙都是從槍林彈雨里爬出來(lái)的，覺(jué)得五年都過(guò)了，氣也該消了，局勢(shì)也穩(wěn)了，給老同志個(gè)臺(tái)階下，這是人之常情。

可偏偏，他們都低估了這次“結(jié)論”的狠辣程度。

一腳踏進(jìn)蘭州，風(fēng)向立馬變了臉。

等待他的根本不是組織的諒解，而是冷冰冰的政治定性。

這時(shí)候他才明白，自個(gè)兒主政甘肅那十年結(jié)下的梁子，比太平洋還深。

當(dāng)年他在蘭州鐵路局那些雷厲風(fēng)行的手段，那時(shí)候叫“堅(jiān)決執(zhí)行命令”，現(xiàn)在全成了“嚴(yán)重罪行”。

在政治清算的賬本里，從來(lái)沒(méi)有“不知者不怪”這一說(shuō)。

這巨大的反差，當(dāng)場(chǎng)把老將軍擊倒了，心臟扛不住直接送了急救。

但這還不算完。

剛出院，判決書來(lái)了：退出現(xiàn)役，按正師級(jí)待遇退休。

從威風(fēng)八面的正大軍區(qū)級(jí)，一下子擼到了師級(jí)，這在開(kāi)國(guó)中將里頭，簡(jiǎn)直是斷崖式下跌。

聽(tīng)完這消息，得，他又進(jìn)醫(yī)院了。

晚年的冼恒漢，就在這種憋屈和不甘心中度過(guò)。

他不停地寫材料，反復(fù)申訴，對(duì)當(dāng)年的結(jié)論不服氣。

雖后來(lái)組織上發(fā)了慈悲，恢復(fù)了黨籍，把待遇提到了正軍級(jí)，但離他當(dāng)年的輝煌，那還是差著十萬(wàn)八千里。

回頭看這20多年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很殘酷的職場(chǎng)道理。

在一個(gè)位置上蹲了22年，本身就是個(gè)巨大的雷。

在部隊(duì)里頭，長(zhǎng)期不挪窩、不換防，太容易搞出山頭主義，也太容易卷進(jìn)地方那些剪不斷理還亂的關(guān)系網(wǎng)里。

特別是當(dāng)你手伸向地方政務(wù)，既管軍又管民的那一刻起，你就不是單純的軍人了。

那十年里的爛攤子，你必須買單。

他把1977年的撤職看作是“正常調(diào)動(dòng)”，把1982年的召回看作是“寬大處理”，說(shuō)明直到最后，他還在用戰(zhàn)友情誼去套政治斗爭(zhēng)，太天真了。

他以為自己只是個(gè)干活的，但在那個(gè)位置上，沒(méi)有所謂的執(zhí)行者，只有背鍋俠。

要是當(dāng)年他能像別人那樣，早點(diǎn)申請(qǐng)調(diào)離大西北；或者1967年硬氣一點(diǎn)，死活不接地方革委會(huì)那個(gè)燙手山芋，或許結(jié)局就完全不一樣了。

但這世上哪有如果。

那位曾經(jīng)稱霸西北22年的“蘭州王”，最后只能帶著滿肚子的遺憾，在回憶錄里一遍遍復(fù)盤那些再也無(wú)法挽回的決定。

信息來(lái)源：