一九六四年，北京。

在政協(xié)會(huì)議歇腳的走廊里，兩位頭發(fā)花白的老人撞了個(gè)正著。

把日歷往前翻三十年，這兩人那是這就得拼個(gè)你死我活的對(duì)頭；往前翻十六年，一個(gè)是坐擁天下的勝者，一個(gè)是灰頭土臉的階下囚；可到了這會(huì)兒，站在窗邊的，不過是兩個(gè)滿臉褶子的老頭兒。

聊著聊著，話鋒轉(zhuǎn)到了1934年那個(gè)大雪紛飛的譚家橋。

粟裕盯著眼前這位當(dāng)年的死對(duì)頭，冷不丁拋出一句分量極重的話：

“要是尋淮洲同志能活到1955年，新中國(guó)的十大元帥名單里，鐵定有他的名字。”

這話一出，懂行的人心里都得咯噔一下。

誰(shuí)都知道，1955年授銜那會(huì)兒，粟裕穩(wěn)坐大將第一把交椅，那是公認(rèn)的“無冕元帥”。

能讓心氣兒高得嚇人的“戰(zhàn)神”粟裕自愧不如，甚至拍著胸脯打包票能進(jìn)元帥圈子的人，到底是哪路神仙？

得知道，尋淮洲倒下那年，才剛剛二十二歲。

一個(gè)二十出頭的毛頭小伙子，憑啥能擔(dān)得起“元帥”這種頂破天的評(píng)價(jià)？

這不僅僅是老戰(zhàn)友的感情分，更是因?yàn)樵谒谠Ｐ睦?，藏著一本算得清清楚楚的“鐵血賬”。

這筆賬，得先從1948年的濟(jì)南戰(zhàn)役查起，然后再倒回去看那個(gè)血紅色的冬天。

1948年9月，華東野戰(zhàn)軍拿下了濟(jì)南城。

這一仗打得那是相當(dāng)漂亮，也就八天八夜的功夫，十萬(wàn)國(guó)民黨守軍就這么報(bào)銷了。

作為最高指揮官，粟裕給前線下了一道死命令，哪怕翻遍每一寸土，也必須把王耀武給活捉了。

這道命令背后，壓著一段整整十四年的血海深仇。

王耀武這人鬼得很，喬裝打扮溜出了城，一口氣跑到了壽光縣，可最后還是沒能鉆出粟裕布下的天羅地網(wǎng)。

當(dāng)王耀武被押回來的消息傳到指揮部，粟裕長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口胸中的悶氣。

他總算是兌現(xiàn)了那個(gè)對(duì)烈士家屬的誓言：“非得親手抓住王耀武，給尋淮洲報(bào)仇不可！”

為了這一刻，粟裕足足熬了十四年。

為啥恨得這么深？

因?yàn)樵?934年的那個(gè)寒冬，紅軍丟掉的不光是一個(gè)軍團(tuán)長(zhǎng)，而是一顆本該把整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史照得通亮的將星。

把時(shí)針撥回1934年。

那會(huì)兒的局勢(shì)，說成是“絕戶路”都不夸張。

第五次反“圍剿”徹底砸了，中央紅軍眼看就要活不下去了。

為了把敵人的注意力引開、掩護(hù)大部隊(duì)長(zhǎng)征，中央走了一步險(xiǎn)得不能再險(xiǎn)的棋：把紅七軍團(tuán)拉出來，掛上“北上抗日先遣隊(duì)”的牌子，往閩浙皖贛那邊扎。

說白了，這就是一支去送死的“敢死隊(duì)”。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，粟裕和尋淮洲搭起了班子。

尋淮洲挑大梁當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)，粟裕給他當(dāng)參謀長(zhǎng)。

那一年，尋淮洲才二十一歲。

二十一歲當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)啥概念？

擱現(xiàn)在，也就是個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)找工作的歲數(shù)。

可在紅軍的隊(duì)伍里，尋淮洲那已經(jīng)是打老了仗的“老江湖”了。

他十五歲就跟著秋收起義的隊(duì)伍走了，陪著毛主席上的井岡山。

第一次反“圍剿”時(shí)候的龍岡戰(zhàn)斗，他拔了頭籌，從那時(shí)起，毛主席就對(duì)他另眼相看。

粟裕服他，不光是因?yàn)樗Y格老，更是因?yàn)樗值紫抡嬗杏不顑骸?/p>

在那個(gè)大伙兒普遍都年輕的紅軍堆里，尋淮洲身上有一股子超乎年齡的打仗直覺。

他出牌從來不按常理，專門盯著敵人的軟肋捅，而且膽子大得沒邊。

可偏偏這種“膽大”，在1934年的那個(gè)環(huán)境里，被人為地捆住了手腳。

當(dāng)時(shí)紅七軍團(tuán)里頭的指揮權(quán)亂成了一鍋粥。

名義上尋淮洲是軍團(tuán)長(zhǎng)，可真正最后拍板算數(shù)的，是政治委員樂少華。

再加上中央時(shí)不時(shí)發(fā)來一些根本不沾地氣的遙控電報(bào)，把這支孤軍逼到了“進(jìn)也死、退也死”的尷尬境地。

哪怕難成這樣，尋淮洲和粟裕還是帶著弟兄們?cè)趲讉€(gè)省之間來回穿插，把國(guó)民黨軍攪得睡不著覺。

直到1934年12月，他們撞上了王耀武。

地點(diǎn)就在安徽譚家橋。

這是一個(gè)要命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是粟裕后來一想起來就心口疼、恨不得抽自己的一仗。

當(dāng)時(shí)的牌面是這樣的：紅十軍團(tuán)（紅七軍團(tuán)這時(shí)候已經(jīng)跟紅十軍合伙了，尋淮洲雖然降級(jí)成了第19師師長(zhǎng)，但還是絕對(duì)的主力大腿）被王耀武的補(bǔ)充第一旅給死死咬住了。

王耀武這號(hào)人，在國(guó)民黨那堆將領(lǐng)里屬于絕對(duì)的“硬茬子”。

他雖然手里只有一個(gè)旅，但裝備精良，而且特別擅長(zhǎng)防守反擊這一套。

面對(duì)屁股后面的追兵，紅軍決定干一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。

這本來是個(gè)翻盤的好機(jī)會(huì)。

可就在定作戰(zhàn)計(jì)劃的時(shí)候，指揮層里吵翻了天。

這也是整場(chǎng)悲劇最核心的決策岔路口。

伏擊戰(zhàn)該咋打？

正常的套路是：找一撥人當(dāng)誘餌，裝慫把敵人引進(jìn)圈套；另一撥人當(dāng)錘子，負(fù)責(zé)扎緊口袋、把敵人吃干抹凈。

當(dāng)時(shí)紅十軍團(tuán)手里攥著兩張牌：尋淮洲的19師，戰(zhàn)斗力爆表，是絕對(duì)的王牌；20師，戰(zhàn)斗力稍微差點(diǎn)火候。

尋淮洲拿出了一個(gè)相當(dāng)專業(yè)的方案：

讓戰(zhàn)斗力弱點(diǎn)的20師去當(dāng)誘餌，邊打邊撤，把那個(gè)狂得沒邊的王耀武引進(jìn)伏擊圈。

然后，由他親自帶著精銳的19師當(dāng)主攻，從側(cè)面殺出來，一下子切斷敵軍，包餃子。

這法子的邏輯硬得很：好鋼必須用在刀刃上。

決戰(zhàn)的時(shí)候，必須用最硬的拳頭去揍人，哪能讓拳頭去挨揍呢？

可是，20師的師長(zhǎng)不干了。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就三個(gè)字：“誰(shuí)送死”。

當(dāng)誘餌是個(gè)苦差事，搞不好就會(huì)被敵人一口吞了。

20師師長(zhǎng)死活認(rèn)為，應(yīng)該讓戰(zhàn)斗力強(qiáng)的19師去當(dāng)誘餌，因?yàn)?9師骨頭硬頂?shù)米。?0師負(fù)責(zé)伏擊。

在一片亂糟糟的爭(zhēng)吵聲中，最后居然定了后一種方案：強(qiáng)手當(dāng)誘餌，弱手打伏擊。

這一步臭棋，直接把整場(chǎng)戰(zhàn)斗推向了深淵。

槍聲一響，尋淮洲帶著19師確實(shí)打得猛。

他們雖說是“誘餌”，不光頂住了王耀武的瘋狗攻勢(shì)，還一路反推，拿下了烏泥關(guān)這些制高點(diǎn)。

按照劇本，這會(huì)兒負(fù)責(zé)伏擊的20師該沖下來“收割”勝利果實(shí)了。

誰(shuí)承想，現(xiàn)實(shí)太打臉了。

當(dāng)19師在前頭跟王耀武的精銳拼刺刀的時(shí)候，擔(dān)任主攻的20師卻因?yàn)榈鬃颖?、配合生疏，根本沒能按計(jì)劃展開攻勢(shì)，反倒被王耀武的反擊部隊(duì)一沖就散了架。

口袋陣沒扎緊，誘餌反倒成了被人圍住的孤軍。

戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬間掉了個(gè)個(gè)兒。

王耀武那是黃埔系里的鬼才，一看紅軍陣腳大亂，立馬全線壓了上來。

原本計(jì)劃好的伏擊戰(zhàn)，變成了一場(chǎng)爛仗、消耗戰(zhàn)。

眼瞅著制高點(diǎn)一個(gè)個(gè)丟了，看著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下去，尋淮洲急眼了。

為了把局面扳回來，這位二十二歲的師長(zhǎng)做出了他這輩子最后一個(gè)決定：親自帶隊(duì)反沖鋒。

只要能把烏泥關(guān)奪回來，部隊(duì)就還有條活路。

尋淮洲沖在最前頭。

這就是早期紅軍將領(lǐng)的作風(fēng)，黨代表在后面，軍事主官頂在最前面。

混戰(zhàn)里頭，一顆不長(zhǎng)眼的流彈鉆進(jìn)了尋淮洲的肚子。

這是要命的傷。

在昏過去之前的最后一秒，尋淮洲腦子里依然保持著指揮官的清醒。

他沒喊疼，也沒留啥家書，而是拼盡最后一口氣給粟裕和戰(zhàn)友們下達(dá)了最后一道戰(zhàn)術(shù)指令：

“抓緊…

往北…

突圍…

他心里明鏡似的，這地兒守不住了。

往北走，是唯一的生門。

粟裕臨危受命，指揮著剩下的弟兄浴血廝殺，最后總算是殺出了一條血路。

可那個(gè)才華橫溢的少年師長(zhǎng)，卻再也走不出這片大山了。

在轉(zhuǎn)移的半道上，尋淮洲因?yàn)閭麆?shì)太重走了。

彌留的時(shí)候，他死死拽著粟裕的手，反反復(fù)復(fù)交代的還是那幾句：把同志們帶出去，繼續(xù)革命，打鬼子。

那一年，他定格在二十二歲。

回過頭來，咱們?cè)僮聊ニ谠Ｄ蔷洹叭绻谑?，必是元帥”?/p>

這話里頭包著兩層意思。

第一層，是“資歷和戰(zhàn)功”的硬指標(biāo)。

紅軍時(shí)期的軍團(tuán)長(zhǎng)，那是紅軍里頭真正的大佬。

如果尋淮洲不犧牲，活到1955年，他那資歷起碼也是野戰(zhàn)軍司令員那個(gè)級(jí)別的。

第二層，也是更要緊的一層，是“軍事天賦”的稀缺。

在譚家橋那一仗里，雖說紅軍敗了，但尋淮洲的戰(zhàn)術(shù)眼光那是準(zhǔn)得沒話說。

他太清楚自己手里的牌哪張大哪張小，知道怎么排兵布陣才能把殺傷力搞到最大。

如果當(dāng)時(shí)按他的路子走，用弱旅去誘敵、強(qiáng)軍去突擊，王耀武的補(bǔ)充第一旅搞不好就在譚家橋被連皮帶骨吞了。

粟裕自己就是出了名的“險(xiǎn)仗專家”，他太懂那種在刀尖上跳舞的感覺了。

在他看來，尋淮洲身上有成為頂級(jí)統(tǒng)帥的所有零件：敏銳的戰(zhàn)場(chǎng)嗅覺、雷厲風(fēng)行的執(zhí)行力、還有為了勝利敢把身家性命都押上的魄力。

這種人，那是天生的將才。

很多人都說，歷史沒有如果。

但對(duì)粟裕來說，這個(gè)“如果”在他心里頭盤旋了整整幾十年。

1964年的這次重逢，王耀武已經(jīng)變成了一個(gè)低眉順眼的老頭，而粟裕腦子里依然記得那個(gè)從瀏陽(yáng)河畔走出來的少年，記得那個(gè)在譚家橋滿身是血卻指著北方喊突圍的戰(zhàn)友。

所謂“元帥”的說法，不光是對(duì)一個(gè)官銜的假設(shè)。

那是一位常勝將軍，對(duì)另一位早逝天才，所能給出的最高級(jí)別的職業(yè)敬意。

在粟裕的心窩子里，尋淮洲的名字，永遠(yuǎn)停留在二十二歲，但也永遠(yuǎn)和那些閃閃發(fā)光的將星一起，站在那個(gè)最高的殿堂里。

信息來源：

《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》（解放軍出版社）

《尋淮洲》（載于《解放軍將領(lǐng)傳》，解放軍出版社）

《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍史》（解放軍出版社）

《王耀武生平》（載于《民國(guó)高級(jí)將領(lǐng)列傳》，解放軍出版社）