那天是1939年5月3日，日寇的轟炸機(jī)像烏云一樣壓了下來(lái)，死死罩住了重慶。

這也是人類頭一回見(jiàn)識(shí)到，什么叫對(duì)著手無(wú)寸鐵的城市搞無(wú)差別狂轟濫炸。

正趕上這時(shí)候，有個(gè)叫白修德的美國(guó)記者，在滿地瓦礫邊上看到了讓他摸不著頭腦的一幕：

那邊倫敦的老百姓躲在地鐵里嚇得直哆嗦，可這邊的重慶市民，卻不慌不忙，甚至有些井井有條地鉆進(jìn)了巨大的地下工事。

這些地洞挖得深，足足有三十米，里面的風(fēng)也是通的，有些地段寬敞得簡(jiǎn)直能當(dāng)火車站臺(tái)用。

白修德抓破腦袋也想不通：這地方窮得連大卡車都找不出幾輛，哪來(lái)的本事搞出這種硬核工程？

不少人覺(jué)得這就是咱們中國(guó)人命硬，懂得怎么活下去。

這話雖說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但這只是面上的事兒。

歸根結(jié)底，這是有人早在幾年前就把算盤(pán)打好了。

早在1935年，就在剛挖通的一個(gè)防空洞口，這人指著黑黢黢的洞子，跟德國(guó)來(lái)的工程師漢斯·克勞森交了底：“看著吧，這以后就是地鐵站。”

他不光是國(guó)民黨的陸軍上將，還是民國(guó)那會(huì)兒重慶的第一任市長(zhǎng)。

如今咱們看到的這個(gè)輕軌穿樓、這山那山的“8D魔幻之都”，底子其實(shí)全是這位爺打下的。

更有意思的是，他那一身江湖氣，本來(lái)是個(gè)地道的川軍軍閥，可偏偏就是這么個(gè)人，在一個(gè)全是袍哥、流民和舊勢(shì)力的碼頭，硬是殺出了一條通往現(xiàn)代化的血路。

這哪是什么搞建設(shè)，分明就是一場(chǎng)權(quán)力和利益的生死牌局。

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，那就是個(gè)被高墻圍死的超級(jí)貧民窟。

這三件事，真是一件比一件棘手。

拆城墻稍微好辦點(diǎn)，雖說(shuō)有幫老古董哭著喊著說(shuō)壞了風(fēng)水，可城墻畢竟不會(huì)說(shuō)話。

那年頭流民遍地，肚子填不飽就要出亂子。

這筆賬算得那是相當(dāng)精明：拆下來(lái)的石頭塊，一半鋪路，一半拿去修防空洞；發(fā)出去的大米，既喂飽了流民，又把治安給穩(wěn)住了。

也就是半年功夫，九座城門(mén)成了歷史，重慶的地盤(pán)瞬間翻了好幾倍，從十二平方公里一下子擴(kuò)到了四十五平方公里。

真正要命的坎兒，是遷墳。

山城本來(lái)地就少，死人占的地盤(pán)比活人還大。

因?yàn)殚L(zhǎng)期關(guān)著門(mén)過(guò)日子，城里到處是亂墳崗，有些路甚至得繞著墳頭修。

想要把城市搞大，想要裝得下將來(lái)抗戰(zhàn)撤退過(guò)來(lái)的百萬(wàn)大軍和百姓，死人就得給活人騰地方。

可這一下算是捅了中國(guó)人的心窩子——誰(shuí)樂(lè)意被挖祖墳啊？

那時(shí)候重慶的袍哥說(shuō)話比誰(shuí)都好使，幾個(gè)大“舵把子”放出狠話：“誰(shuí)敢動(dòng)土，就得見(jiàn)紅”。

更有成千上萬(wàn)的老百姓扛著鋤頭守在墳地里，有個(gè)白胡子老頭甚至跪在市政府門(mén)口嚎，說(shuō)是動(dòng)了祖墳老天爺要降災(zāi)。

要么認(rèn)慫。

繞開(kāi)那些有背景的大墳頭，只動(dòng)那些沒(méi)主的荒墳。

這么干最省事，但城市規(guī)劃也就別提了，路修不直，工廠也沒(méi)地兒蓋。

要么硬剛。

可這么干搞不好要激起民憤，甚至惹得袍哥們?cè)旆础?/p>

1937年冬天，朝天門(mén)碼頭冷風(fēng)嗖嗖。

他帶著衛(wèi)隊(duì)直接沖到了自家祖墳?zāi)莾?，?dāng)著全城父老鄉(xiāng)親和那些袍哥老大的面，掄起大錘親手把自家祖墳的石碑給砸了個(gè)稀巴爛。

“我潘家五代的祖墳，今天就搬到南山去！

要想索命就沖我來(lái)！

老天爺要劈，就劈我潘鷂子一個(gè)人！”

這一招實(shí)在是太絕了。

在中國(guó)這種講人情的地界，把自己都豁出去了，別人還能說(shuō)什么？

連市長(zhǎng)自家的祖墳都刨了，誰(shuí)還有臉護(hù)著自家的墳頭？

緊接著，他把城市規(guī)劃圖往袍哥的香案上一拍，指著圖告訴那些舵把子：重慶要抗日，大家要活命，這塊地皮必須騰出來(lái)。

三個(gè)月功夫，八萬(wàn)座墳頭搬得干干凈凈。

騰出來(lái)的空地，立馬建成了抗戰(zhàn)物資倉(cāng)庫(kù)和難民收容所。

對(duì)那些窮得叮當(dāng)響、沒(méi)錢(qián)遷墳的孤寡老人，他自掏腰包搞了個(gè)基金會(huì)幫著遷；對(duì)于那些有歷史年頭的古墓，他特批畫(huà)了個(gè)圈保護(hù)起來(lái)。

這種“雷霆手段，菩薩心腸”，才是那個(gè)亂世里能干成大事的真本事。

要說(shuō)遷墳看的是膽子大，那建自來(lái)水廠，考的就是腦子活。

1932年，重慶有了第一座自來(lái)水廠。

這本來(lái)是造福百姓的好事，可偏偏惹出了一場(chǎng)大麻煩。

重慶山高路陡，全城吃水全靠人挑。

這行當(dāng)養(yǎng)活了足足三萬(wàn)個(gè)“挑水夫”。

水管子一通，這三萬(wàn)人的飯碗立馬就被砸了。

三萬(wàn)個(gè)身強(qiáng)力壯的勞力，要是沒(méi)了活路，那就是三萬(wàn)個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的火藥桶。

那時(shí)候挑夫們把市政府圍了個(gè)水泄不通，甚至有人叫囂著要把水廠給炸了。

換了別的軍閥，估計(jì)早就架起機(jī)槍掃射了。

殺人容易，但這三萬(wàn)人背后是三萬(wàn)個(gè)家，要是真動(dòng)手了，重慶的人心也就散了。

他這回沒(méi)拔槍，而是把糧倉(cāng)給開(kāi)了。

他給挑夫們指了兩條路：

第一，想改行的，直接進(jìn)水廠當(dāng)工人，一個(gè)月給六塊大洋。

這在當(dāng)時(shí)可是讓人眼紅的高工資。

第二，還想接著挑水的，政府在那些自來(lái)水管子夠不著的高地和偏僻角落，劃出“專營(yíng)區(qū)”，保準(zhǔn)他們有活干。

更絕的是，他讓人把水管直接接到了貧民窟，當(dāng)著大伙的面擰開(kāi)水龍頭接水喝，成了頭一個(gè)跟老百姓喝一樣自來(lái)水的市長(zhǎng)。

這一手，不光把失業(yè)危機(jī)給化解了，還順道做了一次絕佳的宣傳。

效果那是杠杠的：抗戰(zhàn)打響之前，重慶城區(qū)的通水率居然達(dá)到了七成，比當(dāng)時(shí)的首都南京還要早三年實(shí)現(xiàn)。

1935年，他跑了一趟德國(guó)，回來(lái)后就跟中了邪似的，非要在重慶修地鐵。

大伙都覺(jué)得他腦子進(jìn)水了。

那是1935年啊，中國(guó)連像樣的鐵路都沒(méi)幾條，還要在全是石頭的山疙瘩底下修地鐵？

直到后來(lái)，德國(guó)工程師漢斯·克勞森在回憶錄里才把真相給抖了出來(lái)。

他心里比誰(shuí)都清楚，中日之間早晚得干一仗。

只要一開(kāi)打，掌握制空權(quán)的日軍肯定會(huì)對(duì)城市狂轟濫炸。

重慶是山城，地面上的房子根本藏不住人，要想活命，只能往地下鉆。

所謂的“修地鐵”，其實(shí)就是個(gè)幌子，實(shí)際上搞的是國(guó)防戰(zhàn)備工程。

如果直接嚷嚷著修防空洞，搞不好會(huì)引起恐慌，甚至?xí)荒暇┠沁呉浴爸圃炀o張氣氛”為由給叫停。

但要是說(shuō)是修地鐵，既顯得有現(xiàn)代化的雄心壯志，又能名正言順地搞地下工事。

他挖的那十七公里試驗(yàn)隧道，在后來(lái)的“重慶大轟炸”里，成了幾萬(wàn)老百姓的救命船。

更讓人拍案叫絕的是，歷史有時(shí)候就是這么巧。

這不僅僅是工程上的巧合，更是戰(zhàn)略眼光的跨時(shí)空擊掌。

最后，咱們得嘮嘮那個(gè)最敏感的話題：蔣介石為啥偏偏選了重慶做陪都？

這背后其實(shí)藏著一場(chǎng)精彩的“川軍暗戰(zhàn)”。

1935年，蔣介石來(lái)考察重慶。

站在朝天門(mén)一看，是新建的萬(wàn)噸級(jí)碼頭；進(jìn)了江北，看到的是西南頭一家重型機(jī)械廠；甚至連電話裝機(jī)量都超過(guò)了七百部，比成都多了整整三倍。

老蔣忍不住感嘆：“重慶已經(jīng)成了第二個(gè)南京，不選這兒，還能選哪兒抗日？”

但這不僅僅是因?yàn)橹貞c建得漂亮。

當(dāng)時(shí)的“四川王”是劉湘，成都那是劉湘的老窩。

這是一種非常微妙的政治平衡術(shù)。

可要是讓蔣介石進(jìn)了成都，川軍就被徹底架空了。

只要把國(guó)民政府安頓在重慶，劉湘就能在成都繼續(xù)把控川軍，既全了抗日的大義，又保住了自家的地盤(pán)。

這也為后來(lái)南京淪陷后，民生公司僅用四十天就上演“東方敦刻爾克”，把十萬(wàn)噸工業(yè)設(shè)備順著三峽搶運(yùn)到重慶打下了硬件底子。

蔣介石難道不知道這是川軍的小算盤(pán)嗎？

可他沒(méi)得選。

全中國(guó)再也找不出第二個(gè)像重慶這樣，既有天險(xiǎn)可守，又有工業(yè)底子，還能通江達(dá)海的城市了。

但他留下的那些用古城墻石頭砌成的防空洞，那些為了“地鐵夢(mèng)”挖出來(lái)的隧道，那些哪怕在轟炸中依然淌著清水的自來(lái)水管，死死護(hù)住了這座城市的命脈。

現(xiàn)如今，“甲亢哥”在直播鏡頭里咋呼著展示重慶的繁華，輕軌穿樓而過(guò)的奇觀引得萬(wàn)人空巷。

很少有人會(huì)想起來(lái)，在那座網(wǎng)紅城市的地下深處，埋藏著一個(gè)軍閥在快一百年前的深謀遠(yuǎn)慮。

所有的“運(yùn)氣”，說(shuō)白了，其實(shí)都是算過(guò)無(wú)數(shù)遍的賬。

信息來(lái)源：

《重慶通史》（重慶市地方志辦公室編）

《四川軍閥史》（四川人民出版社）

《重慶地鐵建設(shè)史》（重慶軌道交通集團(tuán)編）