摘要

因受制裁導(dǎo)致飛機(jī)備件枯竭，俄羅斯自2026年起尋求“濕租”外國(guó)航司來(lái)維持國(guó)內(nèi)航線，但此舉至今未獲任何外國(guó)航司響應(yīng)，陷入孤立無(wú)援的窘境。

俄羅斯的天空，已經(jīng)很久沒(méi)有流星劃過(guò)了。

不是沒(méi)有星星。而是都在地上——在那些被拆解的飛機(jī)殘骸里。

曾經(jīng)，這里有一千二百多架飛機(jī)。像一群不知疲倦的鐵鳥(niǎo)，飛過(guò)西伯利亞。它們的航跡，比許多國(guó)家的國(guó)境線還長(zhǎng)。

但現(xiàn)在，這些鐵鳥(niǎo)飛不動(dòng)了。

2022年，波音斷了，空客斷了。全世界的飛機(jī)，都不再賣(mài)給俄羅斯。

一架飛機(jī)，缺一片葉子，就不能飛。缺一顆螺絲，就不能飛。缺任何一個(gè)小到看不見(jiàn)的東西，都不能飛。

于是俄羅斯開(kāi)始拆飛機(jī)。拆一架，活三架。拆三架，活九架。

像一個(gè)古老的部落，在荒原上，吃同類(lèi)的肉，飲同類(lèi)的血。只為活下去。

2024年，俄羅斯以ACMI方式求助（飛機(jī)、機(jī)組、維修、保險(xiǎn)）英文縮寫(xiě)。“請(qǐng)外國(guó)航空公司帶著飛機(jī)和機(jī)組來(lái)俄羅斯運(yùn)營(yíng)國(guó)內(nèi)航線，約等于開(kāi)放國(guó)內(nèi)市場(chǎng)”只求有人帶著能飛的東西來(lái)，幫它飛。

信發(fā)出去了。中亞五國(guó)收到了。埃塞俄比亞收到了。全世界都收到了。

沒(méi)有回音。

埃塞俄比亞說(shuō)：絕無(wú)此事。四個(gè)字，斬釘截鐵。

因?yàn)樗吹靡?jiàn)：一旦接了這根線，它自己的劍也會(huì)斷。波音會(huì)斷它，空客會(huì)斷它，全世界的金融體系都會(huì)斷它。它會(huì)從非洲第一大航，變成一堆廢鐵。

它還不想死。

還有另一種恐懼。

烏克蘭的天空下，無(wú)人機(jī)不眠。莫斯科的機(jī)場(chǎng)，時(shí)常關(guān)閉。西南部的十多座機(jī)場(chǎng)，從2022年2月起，再?zèng)]開(kāi)過(guò)。

飛進(jìn)去，就是飛進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。保險(xiǎn)可以賠錢(qián)。但誰(shuí)能賠命？

烏克蘭的無(wú)人機(jī)不長(zhǎng)眼睛。萬(wàn)一撞上呢？沒(méi)有人敢回答這個(gè)問(wèn)題。所以沒(méi)有人敢去。

但這些，都不是最深的。最深的是——孤獨(dú)。 沒(méi)有人再相信你了。

全球航空業(yè)，有一張看不見(jiàn)的網(wǎng)。名字叫“信任”。

每一次起飛前，都有人確認(rèn)：這架飛機(jī)的零件，從哪里來(lái)？它的維修記錄，是真的嗎？有沒(méi)有人，在上面動(dòng)過(guò)手腳？

這些問(wèn)題，必須有答案。真實(shí)的，可追溯的，經(jīng)得起查的。

俄羅斯現(xiàn)在，做的是另一件事。它拆飛機(jī)。它用一架的命，續(xù)另一架的命。它用自己的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，代替原廠的標(biāo)準(zhǔn)。

它很努力。很認(rèn)真。很拼命。

但它忘了：沒(méi)有人能證明，那些零件是真的。

原來(lái)的記錄，留在了西方。原來(lái)的系統(tǒng)，早已斷了。

俄羅斯自己也不知道，自己的飛機(jī)，還能飛多久。它只知道，飛起來(lái)，就還在活著。

但在外人看來(lái)，這架飛起來(lái)的飛機(jī)，已經(jīng)是一個(gè)黑箱。你不知道里面裝的是什么。你不知道它會(huì)掉下來(lái)，還是安全落地。你甚至不知道，靠近它，你自己會(huì)不會(huì)也變成黑箱的一部分。

這就是為什么，沒(méi)有人敢來(lái)。不僅僅是怕死。 另外還怕臟。

怕自己的飛機(jī)，一旦落在俄羅斯，就再也洗不干凈。怕它再也飛不進(jìn)歐洲的天空，落不到北美的跑道。怕它變成一把孤島上的劍，只配在孤島上殺人。

俄羅斯現(xiàn)在，像是提著一個(gè)神秘的箱子。它打開(kāi)箱子，想讓別人看：你們來(lái)幫我飛。可是，沒(méi)有人看。不是不想看。是不敢看。

因?yàn)槟窍渥永铮b的不是飛刀，不是暗器，不是毒藥。那箱子里，裝的是債。一筆從2022年開(kāi)始欠下的債。欠波音的，欠空客的，欠全世界所有遵守規(guī)則的人的。

這筆債，用什么都還不上。因?yàn)樗切湃巍?/em>

信任這種東西，破了就是破了。斷了就是斷了。

莫斯科的機(jī)場(chǎng)，又一次因?yàn)闊o(wú)人機(jī)而關(guān)閉。

跑道上空空蕩蕩。候機(jī)樓里冷冷清清。

但天空里，還有飛機(jī)在飛。那些靠拆解同伴而活下來(lái)的飛機(jī)，拖著縫合過(guò)的引擎，載著不知來(lái)源的零件，飛過(guò)西伯利亞的雪原。

它們飛得很穩(wěn)。很低調(diào)。很沉默。

像一群失憶的鳥(niǎo)，不知道明天在哪里。

一個(gè)神秘的人，站在塔臺(tái)上，看著它們遠(yuǎn)去。

他忽然覺(jué)得很冷。一種從內(nèi)心深處發(fā)出的冷。不是因?yàn)榭謶?。是因?yàn)楣陋?dú)。

他問(wèn)自己：流星為什么比別的星更亮？答案，他早就知道。因?yàn)榱餍窃趬嬄洹?/p>

雪落在莫斯科的跑道上。落在西伯利亞的針葉林里。落在那架正在飛行的飛機(jī)的機(jī)翼上。

雪花很小。一片一片。

但沒(méi)有人知道，它們要落多久。也沒(méi)有人知道，那架飛機(jī)，還能飛多久。

流星墜落的時(shí)候，沒(méi)有人看見(jiàn)。因?yàn)闀?huì)被雪花掩蓋。

一點(diǎn)思考

俄羅斯的ACMI求援遭全球冷遇，不僅是朝堂局勢(shì)的孤立，更是其航空安全體系開(kāi)始脫離全球標(biāo)準(zhǔn)的危險(xiǎn)信號(hào)，標(biāo)志著這個(gè)曾經(jīng)的航空大國(guó)正滑向一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)且不被認(rèn)可的“飛行孤島”