1972年2月21日，中南海游泳池的那間書房里，上演了一出讓人腳趾扣地的尷尬戲碼。

這會(huì)兒，毛澤東主席正和剛下飛機(jī)的尼克松總統(tǒng)聊得熱火朝天。

冷不丁，美方一個(gè)隨行人員的衣服口袋里，發(fā)出了怪里怪氣的“嗡嗡”響聲。

放在這種場(chǎng)合，這簡(jiǎn)直就是要把天捅個(gè)窟窿。

怎么回事？

原來這家伙私藏了個(gè)微型錄音機(jī)，想把這驚天動(dòng)地的時(shí)刻偷錄下來，誰知道機(jī)器不爭(zhēng)氣，自己叫喚起來了。

那人嚇得臉紅脖子粗，手忙腳亂地在那掏機(jī)器，想把它關(guān)了。

照理說，在一個(gè)主權(quán)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前搞這種小動(dòng)作，那是把人家的面子往地上踩。

況且那是個(gè)什么年月？

神經(jīng)繃得緊緊的。

稍微不留神，這就得演變成一場(chǎng)外交翻車現(xiàn)場(chǎng)。

可毛澤東壓根沒當(dāng)回事。

他就像耳朵自動(dòng)過濾了一樣，接著聊他的天，甚至把本來這就打算見十五分鐘的面，硬是扯了一個(gè)多鐘頭。

你看這是寬容？

其實(shí)這里頭水深著呢。

在那個(gè)要把地球撬動(dòng)的節(jié)骨眼上，這點(diǎn)偷雞摸狗的小把戲，根本進(jìn)不了他的法眼。

他心里盤算的，是一盤大得沒邊兒的棋局。

這盤大棋，得把日歷往前翻十個(gè)月。

鏡頭拉回1971年的春天。

那是日本名古屋，第31屆世乒賽打得正兇。

這趟差事，對(duì)中國(guó)隊(duì)來說那是提著腦袋去的。

之前因?yàn)閲?guó)內(nèi)那些爛攤子事，已經(jīng)缺了兩屆沒露臉了。

要不是日本那邊那個(gè)后藤鉀二像劉備請(qǐng)諸葛亮一樣死乞白賴地請(qǐng)，最后驚動(dòng)周恩來總理拍了板，中國(guó)隊(duì)這會(huì)兒還在家里歇著呢。

就在4月4號(hào)這天，這盤棋的“棋眼”出現(xiàn)了。

有個(gè)叫科恩的美國(guó)選手，留著一頭嬉皮士的長(zhǎng)毛，因?yàn)槟ゲ溥t到了，出門一看車就鉆。

等這哥們回過魂來，發(fā)現(xiàn)壞菜了——整整一車的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員正盯著他看。

那時(shí)候講究個(gè)“階級(jí)立場(chǎng)”，這簡(jiǎn)直就是只身闖龍?zhí)丁?/strong>

車廂里安靜得連根針掉地上都能聽見。

這時(shí)候，莊則棟站了出來。

這位中國(guó)隊(duì)的一哥沒把那長(zhǎng)毛小子當(dāng)成什么“美帝走狗”，反倒大大方方用英語打了個(gè)招呼，順手還送了一幅杭州織錦當(dāng)見面禮。

科恩后來也挺懂事，回送了一件T恤。

咔嚓一下，這畫面被日本記者定格了，轉(zhuǎn)頭就上了各大報(bào)紙的頭版。

這消息飛回北京，毛澤東的鼻子靈得很，立馬聞出了不一樣的味兒。

那陣子，主席對(duì)世乒賽的動(dòng)靜關(guān)心得嚇人。

哪怕安眠藥勁兒上來了，眼皮打架，也得硬撐著聽完早上的簡(jiǎn)報(bào)才肯躺下。

護(hù)士長(zhǎng)吳旭君心里直犯嘀咕：不就是幾個(gè)打球的嗎，犯得著這么操心？

毛澤東當(dāng)時(shí)撂下一句挺深的話：“這是在給那一盤大棋鋪路呢。”

哪盤棋？

那會(huì)兒，外交部和國(guó)家體委早就遞了個(gè)折子：關(guān)于不邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)來華訪問的報(bào)告。

周總理批了，主席也畫了圈。

可偏偏到了4月6號(hào)大半夜，變卦了。

藥勁兒已經(jīng)上來、迷迷糊糊快睡著的毛澤東，突然把吳旭君叫到床邊。

只有一句話：趕緊通知外交部，請(qǐng)美國(guó)隊(duì)來中國(guó)。

這下可把吳旭君難住了。

主席自己立過規(guī)矩：吃了藥說的話，全是胡話，不算數(shù)。

藥物作用下，腦子可能是不清醒的。

這咋整？

照辦吧，萬一主席醒了不認(rèn)賬，畢竟白天剛畫圈說“不請(qǐng)”；不照辦吧，萬一這是主席深思熟慮的一步險(xiǎn)棋，耽誤了大事，自己就是千古罪人。

吳旭君硬著頭皮，問了一遍又一遍。

雖然困得不行，毛澤東的態(tài)度卻硬得像塊鐵：馬上辦，別啰嗦。

這一宿，成了中美關(guān)系史上最驚心動(dòng)魄的幾小時(shí)。

一直等到吳旭君確認(rèn)外交部那邊真收到了信兒，這顆懸在嗓子眼的心才算落回肚子里。

這筆賬，主席算得比誰都精：

要是把門關(guān)死，中美這層冰還得凍個(gè)十年八年。

那個(gè)叫科恩的傻小子走錯(cuò)路，加上莊則棟的大方，那是老天爺遞過來的梯子。

這梯子，必須得順著下。

沒過幾天，4月10號(hào)，美國(guó)乒乓球團(tuán)就跨過了羅湖橋。

封鎖了二十多年的那塊堅(jiān)冰，聽到了第一聲裂響。

美國(guó)人心里也是七上八下的。

在他們的宣傳口徑里，中國(guó)那是龍?zhí)痘⒀ǎ錆M了敵意。

可真腳踩在這塊土地上，看到的是笑臉，聽到的是周總理那一口漂亮的英語。

4月14號(hào)，周總理在人民大會(huì)堂見了美國(guó)客人。

這話可不是什么外交辭令，是實(shí)打?qū)嵉拇髮?shí)話。

就在這次見面后不到半天，大洋那頭的尼克松就坐不住了，發(fā)了個(gè)聲明，宣布放松簽證限制等五條措施。

緊接著，基辛格偷偷摸摸來了。

再后來，就是1972年那個(gè)名震世界的春天。

1972年，尼克松忙著競(jìng)選連任。

毛澤東瞅著世界地圖，樂了：“跑不了，肯定還是尼克松，我得請(qǐng)他來北京坐坐！”

話說得輕巧，當(dāng)時(shí)尼克松要是敢說來中國(guó)，在美國(guó)國(guó)內(nèi)得被人把脊梁骨戳斷。

媒體都罵他是舉著白旗去投降。

毛澤東聽說了，哈哈一笑：“那我來幫他圓這個(gè)場(chǎng)?！?/p>

怎么圓？

1972年2月21日，尼克松那架“76精神號(hào)”專機(jī)落在了北京機(jī)場(chǎng)。

周總理親自去接。

兩只手握在一塊的時(shí)候，周總理特意說了這么一句：“你的手那是跨過了世界上最大的大洋，才握住了我的手。”

這話給足了尼克松面子，調(diào)子也定下來了：這不是投降，這是跨越。

不過真正的重頭戲，在中南海。

按照老規(guī)矩，外國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)來了，先歇歇腳，晚上吃頓飯，最后才是正兒八經(jīng)談事。

再加上當(dāng)時(shí)主席身子骨并不硬朗，外交部一直沒敢把見面的時(shí)間定死。

眼瞅著尼克松飛機(jī)要落地了，毛澤東突然發(fā)話：

“讓尼克松落地別磨蹭，直接來游泳池，我現(xiàn)在就要見他?！?/p>

急什么？

這里頭又是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。

要是按部就班，大家都回去背那套四平八穩(wěn)的稿子，還有什么勁？

見面就聊，打的就是一個(gè)措手不及，要的就是在他最興奮、最緊張的時(shí)候，摸清他的底牌。

當(dāng)尼克松邁進(jìn)書房，毛澤東一把握住他的手，好半天沒撒開。

屁股剛挨著沙發(fā)，尼克松顯然是做足了功課，想聊越南，想聊臺(tái)灣，想聊亞洲怎么分地盤。

這些全是硬骨頭，也是美國(guó)人最在乎的實(shí)惠。

毛澤東把手一揮，直接給堵回去了。

“那些破事，我不感興趣?！?/p>

他指了指旁邊的周總理，“具體的活兒，你找他磨牙去?！?/strong>

那聊啥？

“咱們聊聊哲學(xué)?！?/p>

這一手，高得沒邊了。

要是一上來就那是這些具體利益，兩邊差距十萬八千里，非得談崩了不可，搞不好還得拍桌子走人。

聊哲學(xué)，聊的是看世界的眼光，是大的戰(zhàn)略。

在這個(gè)層面上，中美是能尿到一個(gè)壺里的。

毛澤東還開了個(gè)玩笑，說自己投了尼克松一票，還說“右派”比“左派”更能干實(shí)事。

看著是玩笑，其實(shí)是給尼克松發(fā)了個(gè)大大的政治紅包。

在美國(guó)那邊的政治色譜里，靠反共起家的尼克松是鐵桿右派，但在毛澤東眼里，只有這種硬茬子，才敢把冰砸碎，才敢頂著國(guó)內(nèi)的唾沫星子來北京。

這種實(shí)實(shí)在在的態(tài)度，一下子就把兩個(gè)大國(guó)掌舵人的距離拉近了。

尼克松也是個(gè)聰明人，立馬接話茬，說右派確實(shí)辦事更利索。

原本那種劍拔弩張的氣氛，就在這一來一回的“神仙聊天”里化開了。

至于那個(gè)美方隨員口袋里嗡嗡亂叫的錄音機(jī)，在這種改寫歷史的大場(chǎng)面跟前，連個(gè)芝麻粒都算不上。

回過頭再看這兩年發(fā)生的幾件事：

莊則棟送出去的一塊布，毛澤東半夜改的一個(gè)主意，周總理握手時(shí)的一句寒暄，還有那場(chǎng)看似不著邊際的“哲學(xué)閑扯”。

每件事，看著都像是碰巧，甚至有點(diǎn)一時(shí)沖動(dòng)。

可你把它們串起來看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一套嚴(yán)絲合縫的組合拳。

毛澤東和周總理其實(shí)一直在等風(fēng)來。

咱們老說“運(yùn)籌帷幄”，那不是躲在屋里瞎琢磨，而是在歷史的大浪頭里，敢在最要命的時(shí)候，拍那個(gè)最反常、最需要膽量的板。

這就是1971到1972年，發(fā)生在北京的一張球桌上的故事，和它背后那盤驚心動(dòng)魄的大棋。

信息來源：

細(xì)節(jié)參考自《毛澤東傳》及相關(guān)當(dāng)事人回憶錄（如吳旭君回憶材料）。