他一度登上《福布斯》中國(guó)富豪榜，被媒體冠以“地產(chǎn)教父”之稱；也曾是資本圈里炙手可熱的造富符號(hào)，出行須由12位女性助理全程隨行，端茶遞水、安排行程、整理文件——這般高調(diào)張揚(yáng)的商業(yè)領(lǐng)袖，究竟如何從萬(wàn)眾仰望跌至全民聲討，最終戴上手銬走進(jìn)法庭？

空手套白狼的發(fā)家路

1993年，楊卓舒做出一個(gè)令所有人瞠目結(jié)舌的決定：主動(dòng)辭去《河北日?qǐng)?bào)》系統(tǒng)內(nèi)正處級(jí)干部的穩(wěn)定職位，僅攜3萬(wàn)元現(xiàn)金與一輛臨時(shí)借用的舊轎車，一頭扎進(jìn)當(dāng)時(shí)尚屬混沌未開、風(fēng)險(xiǎn)極高的房地產(chǎn)江湖。

若按常規(guī)邏輯推演，三萬(wàn)元在九十年代雖非小數(shù)目，但放在動(dòng)輒千萬(wàn)起步的土地開發(fā)領(lǐng)域，連一塊像樣地塊的定金都難湊齊?？伤驮谶@點(diǎn)微薄資本上施展了令人咋舌的“資本魔術(shù)”。

第一步，是以車換地。

他將那輛舊車長(zhǎng)期“出借”給一位掌握關(guān)鍵資源的地方實(shí)權(quán)人物，換來(lái)的是30畝土地的獨(dú)家開發(fā)資格。

地權(quán)到手，賬上卻依舊空空如也。

第二步，是他充分發(fā)揮早年從事新聞宣傳工作的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，大膽采用“先上車后補(bǔ)票”的廣告策略。

廣告公司見他曾在主流媒體深耕多年，又篤信房地產(chǎn)故事具備天然傳播力，便爽快答應(yīng)墊資投放。

廣告一出，疊加低門檻首付、租售并舉等極具誘惑力的銷售話術(shù)——這些在當(dāng)時(shí)既新穎又模糊邊界的營(yíng)銷手段，迅速點(diǎn)燃市場(chǎng)熱情。購(gòu)房者蜂擁而至，擠爆售樓中心。

僅僅三十天，他就從公眾口袋中收回4600萬(wàn)元真金白銀。

土地靠人情置換、廣告靠信用賒欠、房屋靠預(yù)售回籠，整條開發(fā)鏈條幾乎零自有資金投入。

交房階段，建筑質(zhì)量縮水、配套設(shè)施缺位等問(wèn)題早已初現(xiàn)端倪，但在監(jiān)管尚未健全、信息高度不對(duì)稱的年代，只要項(xiàng)目不停擺、資金不斷流，投訴與質(zhì)疑總能被下一個(gè)新盤、下一輪宣傳悄然覆蓋。

正是憑借這套“無(wú)本套利”的打法，卓達(dá)集團(tuán)高速擴(kuò)張，業(yè)務(wù)版圖由單一住宅開發(fā)延伸至新型建材、智能家電、民辦教育、文旅度假，乃至各類冠以“未來(lái)科技”“綠色生態(tài)”之名的產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

品牌影響力從河北縣域躍升至全國(guó)多地，甚至頻頻對(duì)外宣稱已布局東南亞、東歐及非洲市場(chǎng)。

上千項(xiàng)技術(shù)專利證書、數(shù)十塊國(guó)家級(jí)示范基地授牌接連加身，光環(huán)層層疊疊。

2001年，他以近50億元凈資產(chǎn)位列福布斯中國(guó)富豪榜第15位，穩(wěn)坐“燕趙第一富”寶座。

在他內(nèi)心深處，財(cái)富密碼似乎已被徹底參透：善用杠桿撬動(dòng)他人資本，持續(xù)滾動(dòng)、永不停歇，便是通往無(wú)限增長(zhǎng)的捷徑。

十年鋪好的局

真正埋下致命伏筆的，恰恰是外界眼中最體面、最光鮮的那幾年。

2010年前后，卓達(dá)傳統(tǒng)地產(chǎn)模式漸顯疲態(tài)——老項(xiàng)目交付爭(zhēng)議頻發(fā)、銷售回款周期拉長(zhǎng)、多元化擴(kuò)張帶來(lái)的管理成本陡增，多重壓力開始反噬這位昔日“商界奇才”。

楊卓舒沒有選擇收縮戰(zhàn)線、夯實(shí)根基，而是為自身精心打造一副嶄新外衣：公益慈善家。

2011年起，他頻繁現(xiàn)身于賑災(zāi)捐贈(zèng)、助學(xué)筑橋、敬老助殘等公開場(chǎng)合，數(shù)據(jù)亮眼奪目。

對(duì)外公布的累計(jì)捐款額超4000萬(wàn)元，先后斬獲“中華慈善突出貢獻(xiàn)人物”“全國(guó)十大愛心企業(yè)家”“中國(guó)兒童福利事業(yè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)權(quán)威榮譽(yù)。

在公眾視野中，他是慷慨解囊的企業(yè)掌舵者，是心系弱勢(shì)群體的仁厚長(zhǎng)者。

這層道德光環(huán)很快成為他融資擴(kuò)張最有力的背書。

2013年起，卓達(dá)體系全面鋪開名為“卓達(dá)新材”的集資型理財(cái)產(chǎn)品，主打概念為投資新型墻體材料、裝配式住宅、新材料產(chǎn)業(yè)園等實(shí)體產(chǎn)業(yè)，承諾年化收益區(qū)間達(dá)10%—34%，且滿四年還可獲贈(zèng)指定區(qū)域房產(chǎn)一套。

相較于銀行理財(cái)平均不足4%的回報(bào)率，這一數(shù)字極具沖擊力，卻又未逾越普通人心理警戒閾值，精準(zhǔn)擊中中老年投資者“既想保本又盼高息”的微妙心理。

再輔以一系列精心編織的敘事：“俄羅斯政府簽署2萬(wàn)億盧布采購(gòu)協(xié)議”“國(guó)家發(fā)改委重點(diǎn)扶持新材料工程”“京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略示范載體”……疊加此前積累的慈善聲譽(yù)與主流媒體連篇累牘的正面報(bào)道，他在大眾心中已不只是“成功商人”，更是“有擔(dān)當(dāng)、講良心”的時(shí)代楷模。

一個(gè)曾捐出數(shù)千萬(wàn)善款的人，在普通百姓認(rèn)知里，天然自帶“可信”濾鏡。

最終，約40萬(wàn)名投資人將資金匯入該體系，其中六成以上為60歲以上老年人，涵蓋務(wù)農(nóng)村民、退休職工、個(gè)體商戶等群體。有人傾盡畢生積蓄，有人挪用救命錢與養(yǎng)老本，還有人四處借貸拼湊投資份額。

資金到賬后的實(shí)際流向極為清晰。

一部分用于填補(bǔ)卓達(dá)集團(tuán)早已千瘡百孔的資金缺口，以新籌資金兌付舊產(chǎn)品本息，構(gòu)成典型龐氏結(jié)構(gòu)閉環(huán)。

另一部分則大量流入楊卓舒及其家族成員的私人生活支出。

分布于京冀魯豫等地的頂級(jí)豪宅，單套裝修耗資逾三千萬(wàn)元；價(jià)值連城的明清瓷器、近現(xiàn)代書畫藏品琳瑯滿目；專設(shè)于城市核心區(qū)的私密會(huì)所，常年接待政商名流。

日常起居方面，身邊常駐12名女性行政助理，家中配備27名專職保姆輪崗服務(wù)。

這些極致奢華背后，是一張張寫滿焦慮的存折，是一個(gè)個(gè)把全部希望押注于“穩(wěn)健高息”的家庭賬本。

賭徒心態(tài)、崩盤結(jié)局和拿不回的錢

依靠借新還舊、以息養(yǎng)息維系的金融游戲，終有觸頂崩塌之時(shí)。

2014年前后，卓達(dá)系資金鏈承壓信號(hào)日益明顯。

項(xiàng)目銷售回款速度跟不上高額利息兌付節(jié)奏，部分理財(cái)產(chǎn)品出現(xiàn)延遲兌付現(xiàn)象，投資人內(nèi)部質(zhì)疑聲漸起，催款電話與上門問(wèn)詢?nèi)遮咁l繁。

依常理判斷，此時(shí)最理性之舉應(yīng)是立即踩下剎車，壓縮規(guī)模、厘清債務(wù)、啟動(dòng)資產(chǎn)盤活程序，最大限度止損。

但楊卓舒已在“拆東墻補(bǔ)西墻”的路徑上狂奔二十年，思維早已固化為典型的賭徒邏輯：只要還能吸納新資金，只要下一波行情到來(lái)，所有窟窿皆可彌合。

于是他非但未收手，反而加碼推出更高收益率的新產(chǎn)品，將“絕對(duì)安全”“實(shí)體支撐”“四年贈(zèng)房”等口號(hào)喊得更加響亮，吸引更多人入場(chǎng)接棒。

資金雪球越滾越大，系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)也被推至懸崖邊緣。

2015年，多家主流媒體集中披露卓達(dá)涉嫌百億級(jí)非法集資問(wèn)題，部分投資人自發(fā)組織維權(quán)行動(dòng)，赴卓達(dá)總部拉橫幅、堵大門、遞交聯(lián)名信，事態(tài)已無(wú)法掩蓋。

監(jiān)管部門介入調(diào)查后，隱藏多年的資金黑洞逐步顯露全貌：非法吸收公眾存款金額遠(yuǎn)超百億元，短期內(nèi)根本無(wú)力兌付。

面對(duì)輿論風(fēng)暴與司法壓力，他仍強(qiáng)硬表態(tài)：“不過(guò)百億而已，我有能力解決。”

這不是底氣，而是輸紅眼者最后的虛張聲勢(shì)，幻想再有一次翻盤機(jī)會(huì)，便可逆轉(zhuǎn)全局。

然而這一次，命運(yùn)不再給予寬限。

2019年5月18日，他與長(zhǎng)子楊汗青主動(dòng)前往石家莊市公安局裕華分局投案自首，兩個(gè)月后被依法批準(zhǔn)逮捕。

因罹患晚期肝硬化合并門脈高壓癥，其庭審全程在醫(yī)院監(jiān)管病房?jī)?nèi)進(jìn)行。昔日出場(chǎng)必有車隊(duì)開道、黑衣保鏢環(huán)伺，如今連站立聆聽判決的體力亦不復(fù)存在。

2022年11月，石家莊市中級(jí)人民法院聯(lián)合裕華區(qū)、新華區(qū)等多家基層法院作出終審裁定：楊卓舒犯非法吸收公眾存款罪，判處有期徒刑九年六個(gè)月，并處罰金人民幣五百萬(wàn)元；其余七名核心高管分別獲刑四年至九年六個(gè)月；卓達(dá)集團(tuán)旗下三家主要平臺(tái)公司均被判處罰金。

該案執(zhí)行過(guò)程中，司法機(jī)關(guān)共查控涉案資產(chǎn)約46億元，表面數(shù)額可觀，但對(duì)照實(shí)際形成的120余億元資金缺口，經(jīng)清算分配后，整體清退比例不足四成。

這意味著，絕大多數(shù)投資人即便走完全部法律流程，拍賣處置全部可追繳資產(chǎn)，最終能拿回的資金仍不到原始本金的一半，相當(dāng)一部分人甚至不足三成。

對(duì)司法系統(tǒng)而言，這是一起標(biāo)志性的非法集資案件結(jié)案；

對(duì)那四十萬(wàn)普通家庭來(lái)說(shuō)，卻是生活秩序被驟然斬?cái)嗟钠瘘c(diǎn)。

養(yǎng)老金賬戶歸零、子女學(xué)費(fèi)中斷、夫妻反目成仇、鄰里關(guān)系破裂……不少老人被迫重返勞務(wù)市場(chǎng)，或蜷縮在出租屋中默默吞咽苦果，更多人則徹底失去重啟生活的力氣與可能。

楊卓舒二十余載浮沉史，本質(zhì)是一場(chǎng)以社會(huì)信任為燃料、以人性弱點(diǎn)為杠桿的欲望燃燒過(guò)程。每一次加碼，都是對(duì)公眾信任的深度透支；每一輪擴(kuò)張，都在加劇底層風(fēng)險(xiǎn)的累積；最終轟然倒塌的，不只是一個(gè)企業(yè)帝國(guó)，更是四十余萬(wàn)個(gè)家庭賴以生存的經(jīng)濟(jì)支柱。

他的賭局隨著判決書落印而終結(jié)，但無(wú)數(shù)被卷入者的傷痕與困頓，仍在現(xiàn)實(shí)土壤中持續(xù)蔓延。

參考資料