《敬放下：母親假裝原諒了那家人》

這些年，犖滎一直在等一句話。

等她的母親，親口說(shuō)一句，那些年受的苦，她都放下了。

當(dāng)媽媽開口勸她放下時(shí)，她以為她等到了。

正月初二正的正午，犖滎依著老習(xí)俗，帶著孩子回娘家。廚房籠著正午的暖陽(yáng)，映出一層油膩的暖黃。母親同往年一樣，站在水池前忙活著，水流嘩嘩的，手在冷水里冰得通紅。

孩子在客廳里，叮了咣當(dāng)?shù)呐苤?，咯咯的笑著。犖滎站在廚房門邊，幫母親打下手，窗外是北方冬天特有的灰藍(lán)色天光。

“你姑又來(lái)電話了?！蹦赣H忽然說(shuō)，眼睛沒(méi)離開手里的活計(jì)。

犖滎的手頓了一下，繼續(xù)手里的活計(jì)。

“磨磨唧唧說(shuō)了一堆沒(méi)頭的事兒?！睜螠钜琅f沒(méi)吭聲。

姑姑——父親的妹妹，當(dāng)年欺負(fù)母親欺負(fù)得最狠的那個(gè)。分家那年母親剛生下她，還在月子里。后來(lái)犖犖長(zhǎng)大，聽母親與父親吵架時(shí)一次次提起這個(gè)名字，母親恨她，恨得咬牙切齒。

聽母親說(shuō)，姑姑和叔叔們算計(jì)了老兩口一輩子，埋怨母親拖累婆家，罵些生不出兒子的污言穢語(yǔ)。奶奶坐在堂屋里嗑瓜子，一聲不吭。父親呢，每次這種時(shí)候總見不著人影，等家里安靜了才回來(lái)。

那年母親二十多歲。今年六十九了。

這些年，許是年紀(jì)大了，姑姑開始與母親熱絡(luò)了起來(lái)，似乎，那些年，她不曾做過(guò)、說(shuō)過(guò)那些傷人入骨的事與話。

母親也像從未發(fā)生過(guò)一樣，與姑姑閑聊家常。

“媽，”犖滎開口，聲音澀澀的，“你……心里不舒服，就別聯(lián)系了，拉黑就好?！?/p>

母親關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。燈光照著她的臉，皺紋一道一道的，像干涸的河床。母親笑了笑，是那種犖滎從小看到大的、溫和的、什么事都沒(méi)有的笑。

“都多大歲數(shù)了，”母親說(shuō)，“那些陳芝麻爛谷子的事，早過(guò)去了。你姑現(xiàn)在也一個(gè)人，怪可憐的。人老了，計(jì)較那些干啥。”

母親看著她那眼神她到現(xiàn)在都記得，不是釋懷，更像是無(wú)奈，又像是別的什么。母親說(shuō)，你也放下吧，那是你奶奶，你姑姑叔伯，是你爸的媽媽和兄弟姐妹。

母親說(shuō)著，又蹲下來(lái)?yè)癫恋厣系乃疂n，動(dòng)作利落，腳下的垃圾，一把扔進(jìn)了一側(cè)的垃圾桶。

犖滎看著母親，眼眶忽然發(fā)酸。

不是為了那些陳年舊事，是為了母親這句話。

這么多年，犖滎一直在等母親“翻過(guò)去”。她恨父親，恨父親那一邊的每一個(gè)人，恨他們當(dāng)年怎么欺負(fù)母親，恨父親一輩子當(dāng)甩手掌柜，恨他在母親被圍攻的時(shí)候一聲不吭，恨他到如今還動(dòng)不動(dòng)挑母親的刺——菜咸了，地沒(méi)拖干凈，電視遙控器找不著了，不管大事小情，只要出問(wèn)題，都怪母親。

那些事兒，雖是寥寥幾字，卻是母親的半輩子?？赡赣H從來(lái)不讓犖滎當(dāng)著父親面說(shuō)這些。

“別那么說(shuō)你爸?！薄八且粋€(gè)負(fù)責(zé)人的爸爸”“那都是多少年前的事了?！薄澳愎盟麄兡昙o(jì)大了，別計(jì)較了?！?/p>

以前，母親說(shuō)這些的時(shí)候，臉上總是帶著那種笑。犖滎天真的以為，母親似乎是真的放下了。以德報(bào)怨，寬宏大量，修成一個(gè)慈眉善目的老太太，把糟心事都留在了昨天。

直到這個(gè)正月初二的下午。

犖滎看著母親在臥室逗弄著孩子，祖孫倆咯咯的笑著。姑姑又打來(lái)電話，東家長(zhǎng)、西家短的聊著一些瑣碎的事兒，言辭依舊鋒利，惡毒。隔著門板，她聽見母親在拿著電話輕輕的笑，應(yīng)和著姑姑。

掛了電話。母親抱著孩子，做到客廳的餐桌，喂著孩子喝水。

她聽見母親的聲音，很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給這間空屋子里的什么聽：

“一家人……那時(shí)候誰(shuí)拿我當(dāng)過(guò)一家人，那些事，擱我心里，一輩子都過(guò)不去……”

聲音被孩子的吵鬧聲覆蓋了過(guò)去。卻一字字落到犖滎耳朵里，扎在她心上。

她做在母親身側(cè)，手里攥著一粒瓜子，一動(dòng)不動(dòng)。

客廳里又沒(méi)聲了。過(guò)了幾秒鐘，她見母親站起來(lái)，椅子腿在地上蹭了一下，她聽著母親走去廚房的腳步聲，拖鞋底子啪嗒啪嗒的。

犖滎沒(méi)有跟著母親走過(guò)去。

她不知道，改該怎么走過(guò)去。

她攥著那粒瓜子，看著母親剛剛做過(guò)的空椅子上，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那句話——

“那時(shí)候誰(shuí)拿我當(dāng)過(guò)一家人，我過(guò)不去…”

母親沒(méi)有放下，從來(lái)沒(méi)有放下。

那些年的事，那些委屈，那些一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的苦，她一件都沒(méi)忘。她只是把它們裝起來(lái)了，裝在一個(gè)很深很深的地方，平時(shí)不打開，也不讓人碰。偶爾，以為自己一個(gè)人的時(shí)候，不小心漏出一句來(lái)。

犖滎忽然想起小時(shí)候。有一回半夜起來(lái)上廁所，路過(guò)父母房間，聽見母親在哭。不是嚎啕大哭，是那種悶著的聲音，像是把頭埋在枕頭里。父親在旁邊打呼嚕。

那年?duì)螠畲蟾虐司艢q，不懂事。第二天問(wèn)母親，你昨晚是不是哭了？母親說(shuō)，哪有，你聽錯(cuò)了，做夢(mèng)了吧。

后來(lái)她就真的以為自己是做夢(mèng)。

后來(lái)她就真的信了母親說(shuō)的“沒(méi)事”。

后來(lái)她就真的信了母親說(shuō)的“都過(guò)去了”。

現(xiàn)在她坐在餐桌旁，手里攥著那粒瓜子，三十年前的疑問(wèn)終于有了答案。母親不是沒(méi)哭過(guò)，只是不在人前哭。母親不是沒(méi)記著，只是不讓人知道她記著。

母親勸她放下，勸她別恨，勸她別計(jì)較——不是因?yàn)槟切┦虏恢档煤蓿且驗(yàn)槟赣H不想讓她也背著那些東西往前走。

母親一個(gè)人背了四十年的包袱，知道有多沉。母親不想讓她也背上。

可母親自己，從來(lái)沒(méi)放下過(guò)。

犖滎想走到母親身邊，想跟母親說(shuō)點(diǎn)什么。想說(shuō)媽，那些事都過(guò)去了，您別想了。想說(shuō)媽，您現(xiàn)在有我了，以后我護(hù)著您。想說(shuō)媽，您要是還沒(méi)放下，那就別放，我陪您一起記著。

可她坐了半天，一動(dòng)未動(dòng)。瓜子咯的她掌心刺痛，母親的話，刺的她心窩悶痛。

她知道，她沒(méi)有資格，沒(méi)資格勸母親放下。

背著那些包袱走了四十年的，是母親不是她。被那些話扎過(guò)心的，是母親不是她。在那個(gè)院子里一個(gè)人坐月子的，是母親不是她。被丈夫、被婆家、被那些“一家人”傷了一遍又一遍的，是母親不是她。

那些苦，是母親一口一口生咽下去的。那些夜，是母親一個(gè)人苦熬過(guò)來(lái)的。

她有什么資格勸母親放下？

犖滎終于后知后覺的，讀懂了母親那些年的眼神：那不是饒恕，不是釋懷，那是沒(méi)辦法。母親在這個(gè)家里，沒(méi)有罵回去的資格。奶奶是長(zhǎng)輩，是父親的長(zhǎng)輩，母親要是頂嘴，爸不會(huì)向著她，姑姑叔叔們他們更不會(huì)。母親只能忍著，忍著，忍到奶奶死，忍到姑姑叔叔們老了，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，找她嘮家常。

那些勸人放下的話，都是站著說(shuō)話不腰疼的人說(shuō)的。真正受過(guò)苦的人，才知道，有些東西根本放不下。

放不下就放不下，又怎樣？

午飯的時(shí)候，母親端菜上桌，孩子坐在母親旁邊，母親一筷子一筷子地給他夾菜，犖滎看著母親對(duì)著孩子笑，笑得眼睛瞇成一條縫，母親說(shuō)，我看著他吃就高興。

父親坐在上座，喝著小酒，在自己的世界里陶醉。絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的異常。

父親說(shuō)過(guò)了年，還要去外地幫大伯照顧癱瘓的老伴，母親沒(méi)接話，像是什么都沒(méi)聽到。

太陽(yáng)慢慢西斜了，影子越拉越長(zhǎng)。犖滎開口說(shuō)些什么，她看見餐廳的燈光下母親的白發(fā)，看見母親手面頰上的老年斑，看見母親抱著孩子的那雙手，手上全是皺紋，斑痕，青筋凸著，像一條條小河。這雙手洗過(guò)多少碗，洗過(guò)多少衣服，伺候過(guò)多少人，現(xiàn)在連端碗都會(huì)不自主的顫抖。

母親老了，真的老了?？赡切┦拢切毫怂惠呑拥氖?，還壓在她心上。

犖滎想起母親年前對(duì)她說(shuō)的話，別恨你爸了，過(guò)去吧，都過(guò)去了，往后你和孩子好好活，咱們一家子，和和美美的。

犖滎當(dāng)時(shí)聽了，心里說(shuō)不上什么滋味。她想，母親這是說(shuō)給她聽的？還是說(shuō)給那個(gè)困了一輩子的自己聽的？

現(xiàn)在她知道了。母親是說(shuō)給那個(gè)永遠(yuǎn)走不出去的自己聽的。

可是母親做不到。

母親曾是一批草原上肆意奔騰的馬，如今，為了家，為了孩子，卸掉了自己的韁繩。那些過(guò)不去舊事，不是她非要馱著不肯放下的包袱，是長(zhǎng)在骨頭里的骨刺，時(shí)不時(shí)的刺痛她的神經(jīng)。

母親能怎么辦呢。

她只能偶爾，在以為自己一個(gè)人的時(shí)候，輕輕說(shuō)一句——那時(shí)候誰(shuí)拿我當(dāng)過(guò)一家人。

然后繼續(xù)擇菜、做飯，繼續(xù)擺筷子，繼續(xù)張羅著溫和的對(duì)待著當(dāng)年欺負(fù)過(guò)她的人。

繼續(xù)逼著自己翻篇。

翻一個(gè)四五十年前就該翻、但永遠(yuǎn)翻不過(guò)去的篇。

她記得前年父親從大伯家趕回來(lái)，與大伯視頻報(bào)平安，大伯哭了，父親哭了，接著是母親勸著大伯，他說(shuō)，大哥，你永遠(yuǎn)是我們的哥哥，我們永遠(yuǎn)是一家人，別哭，過(guò)了年，孩他爸還過(guò)去幫你，你還有我們呢，我們互相幫襯。

犖滎事后問(wèn)母親，怎么還是這么心軟，他們傷你的時(shí)候，你又忘了。

母親說(shuō)，那是你爸的兄弟，打斷骨頭還連著筋，都老了，都過(guò)去了。

母親說(shuō)，她怨的，從不是父親一直幫助他的家人，那是他作為兄弟必須做的事兒；她怨的，是在父親心里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)我們這個(gè)家。

犖滎看著母親佝僂的背影，看著母親花白的頭發(fā)，看著母親被歲月一年又一年壓駝的脊梁。

那個(gè)背影，駝了四五十年了。

她想起小時(shí)候，母親也是這樣駝著腰，給奶奶端洗腳水，給父親盛飯，給她梳頭。母親總是駝著腰，好像永遠(yuǎn)直不起來(lái)似的。

后來(lái)她長(zhǎng)大了，母親還是駝著腰。給親戚們陪笑臉，給父親收拾爛攤子，給那些年的舊事蓋上一層又一層的灰。

犖滎什么都沒(méi)說(shuō)出口，這樣難得團(tuán)聚的時(shí)刻，相對(duì)父親說(shuō)的那些話，不合時(shí)宜。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，熱熱鬧鬧的。新的一年已經(jīng)來(lái)了。

犖滎忽然想，也許這就是母親的方式。不放下，也不提起。記著，但不讓人知道。背著那個(gè)包袱，一步一步往前走。走不動(dòng)了，就歇一歇。歇好了，繼續(xù)走。

走到哪一天算哪一天。

走到走不動(dòng)為止。

這世上，有些人放不下，不是不想放，是放不了。那些事長(zhǎng)在骨頭里，剜不掉，剜掉了會(huì)死。那就背著吧。背著也能走路。背著也能過(guò)年。背著也能笑著招待當(dāng)年欺負(fù)過(guò)你的人。

這些年，母親說(shuō)，你姑，你大伯，你奶奶這輩子，也不容易。

他曾一度不理解，母親怎么能替那些人說(shuō)話，那些人欺負(fù)了母親一輩子，母親怎么還能替他們說(shuō)話？

現(xiàn)在她懂了。母親不是替他們說(shuō)話，是在替自己說(shuō)話。母親把自己的一輩子，放在父親那一家人的一輩子里，放在那個(gè)年代里，放在這個(gè)家里。母親說(shuō)“不容易”，是說(shuō)給所有人聽的，也是說(shuō)給自己聽的。說(shuō)多了，自己就信了。信了，就不那么恨了。

這就是母親的原野，母親的天涯，母親的揚(yáng)鞭天下。母親這輩子，從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)一天。母親的原野，是那個(gè)當(dāng)姑娘時(shí)的那個(gè)院子，她的天涯是婚后那間灶屋，是那條走了幾十年的老胡同深處。母親的揚(yáng)鞭天下，是菜市場(chǎng)，是守著給犖滎遮風(fēng)擋雨的的家，是那個(gè)路口，是目送犖滎每次離家的目光。

可母親，如何能不恨呢。母親一個(gè)人走了那么多年，一個(gè)人扛了那么多事，一個(gè)人決定哪些該放下，哪些該留著。犖滎知道，她自己沒(méi)有資格指手畫腳。

她只是，從今往后，要多回家看看。多陪母親說(shuō)說(shuō)話。多聽母親說(shuō)那些“都過(guò)去了”的事。

聽著就好。不用勸。勸人放下，是這世上最輕飄飄的話。聽人說(shuō)話，是這世上最沉甸甸的事。

窗外的鞭炮還在響。母親還是那個(gè)母親。背著自己的包袱，笑著，走著，一天一天地過(guò)著。

那些東西跟了母親一輩子，長(zhǎng)在母親骨血里。硬要放，母親就空了。

她不知道這算不算一種安慰。她只知道，她唯一能做的，就是好好過(guò)自己的日子。別讓母親的那些東西，再長(zhǎng)到自己身上。

也許這才是母親真正想要的。

且放自己一馬。

放過(guò)自己。

這就夠了。

可她不知道，母親什么時(shí)候才能放過(guò)自己。

或者，母親根本不知道，自己還需要被放過(guò)。

松開困住你的韁繩吧
今年且放自己一馬
不馱舊事，不問(wèn)歸鴉
那些曾伴你趕路的煙霞
不過(guò)是偶然落到你眼里的塵沙
你聽，窗外的鞭炮在說(shuō)話
它說(shuō)從此刻起
你就是自己原野天涯
只為自己策馬，揚(yáng)鞭天下

我是鵝，一只超級(jí)喜歡寫詩(shī)的東北酸菜鵝。如若你愿意，請(qǐng)留下你的故事，我來(lái)成詩(shī)，留下你的故事。鵝起筆，書你憶，你我皆可『寄難平』『存往思』『散執(zhí)念』『與君絕』『盼卿書』……