說(shuō)起人類壽命，大家都知道現(xiàn)在平均能活到七十多歲，在發(fā)達(dá)地方甚至八十歲以上，這已經(jīng)是挺不錯(cuò)的成績(jī)了?？梢窍胪黄瓢贇q大關(guān)，那可就不是那么容易的了。

全球百歲老人數(shù)量有限，比例小得可憐，大多數(shù)人還是在九十歲前就停步了。為什么會(huì)這樣？不是因?yàn)楝F(xiàn)代生活節(jié)奏快，或者污染多，那些只是表面因素。

真正的根源，得追溯到億萬(wàn)年前的地球歷史。那時(shí)候，地球上火山爆發(fā)頻繁，三疊紀(jì)晚期大約2.3億年前，大規(guī)模滅絕事件把七成多物種都卷走了，恐龍趁機(jī)崛起，成為陸地霸主。哺乳動(dòng)物的祖先呢？那時(shí)還只是些小不點(diǎn)，體型跟現(xiàn)在的鼩鼱差不多，只能夾縫求生。

它們白天躲在洞里，晚上出來(lái)找食，日子過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。想想看，恐龍時(shí)代持續(xù)了上億年，哺乳動(dòng)物祖先一直處在這種高壓環(huán)境下，進(jìn)化方向自然就偏向了快速適應(yīng)。不是往大個(gè)頭發(fā)展，而是選擇小型化和高效率繁殖。

長(zhǎng)壽在那種情況下，沒(méi)啥實(shí)際好處，因?yàn)橘Y源有限，活太久反而占用后代的生存空間?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，早期的哺乳動(dòng)物為了避開恐龍的捕食，基因上做了不少調(diào)整，比如丟掉了一些修復(fù)損傷的機(jī)制。

英國(guó)生物學(xué)家喬昂·佩德羅·德·馬加良斯提出的“長(zhǎng)壽瓶頸假說(shuō)”就指出，這段歷史直接影響了后代動(dòng)物的壽命框架。哺乳動(dòng)物不像爬行動(dòng)物那樣能慢慢衰老，它們從年輕時(shí)就開始積累損傷，身體機(jī)能逐步下滑。

相比之下，恐龍的后代鳥類就幸運(yùn)多了，繼承了高效代謝和輕便骨骼，一輩子大部分時(shí)間都保持活力，只有到最后才快速衰退。

人類作為哺乳動(dòng)物的一員，自然也繼承了這個(gè)“遺產(chǎn)”，自然壽命原本只有四十歲左右，從牙齒更換和生育周期就能看出來(lái)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把這個(gè)拉長(zhǎng)了，但上限還是卡在那。

壽命上限的具體成因不是說(shuō)現(xiàn)代人養(yǎng)生不夠，或者醫(yī)療不先進(jìn)，那些都只是輔助。關(guān)鍵在于基因?qū)用?，人類和大多?shù)哺乳動(dòng)物的衰老模式，是從恐龍時(shí)代傳承下來(lái)的。

研究顯示，哺乳動(dòng)物祖先在與恐龍共存的漫長(zhǎng)時(shí)期，大約一億年里，一直處于食物鏈底層。它們體型小，夜間活動(dòng)，進(jìn)化出快速繁殖的機(jī)制，把能量?jī)?yōu)先分配到生育和逃跑上，而不是維修身體。

結(jié)果，那些管DNA修復(fù)和組織再生的基因，漸漸失活或丟失了。舉例來(lái)說(shuō)，爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物能活得很長(zhǎng)，因?yàn)樗鼈兊乃ダ线^(guò)程慢，甚至有些物種幾乎不衰老。弓頭鯨能過(guò)兩百歲，巨型龜也差不多。

但哺乳動(dòng)物不行，我們的細(xì)胞分裂有極限，海弗里克極限表明，人體細(xì)胞最多分裂五十次左右，每次周期兩年半，這樣算下來(lái)，理論壽命頂多一百二十五歲。端?？s短是罪魁禍?zhǔn)?，每分裂一次，染色體末端就短一截，到頭來(lái)細(xì)胞就停工了。

鳥類為什么不同？因?yàn)樗鼈兪强铸堉毕岛蟠?，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那種長(zhǎng)期壓迫，保留了長(zhǎng)壽基因。金剛鸚鵡體型跟貓類似，能活八十歲以上，而貓才十幾年。這對(duì)比太明顯了，鳥類的代謝效率高，氧化損傷低，一生中機(jī)能保持穩(wěn)定，到末期才崩盤。

人類呢？從三十歲開始，肌肉萎縮，骨密度降，免疫力下滑，癌癥風(fēng)險(xiǎn)升。這不是個(gè)案，全哺乳類都這樣?？茖W(xué)家分析基因組，發(fā)現(xiàn)哺乳動(dòng)物在恐龍時(shí)代丟了光裂合酶等修復(fù)紫外線損傷的酶。有袋類只丟了一種，但真獸類全丟了。這直接導(dǎo)致我們對(duì)損傷更敏感，衰老更快。

不過(guò)，人類也沒(méi)就這么認(rèn)命。六千六百萬(wàn)年前小行星砸地球，恐龍滅絕，哺乳動(dòng)物迎來(lái)翻身機(jī)會(huì)。從那時(shí)起，種群擴(kuò)張，體型多樣化。人類這條支系，靠大腦發(fā)達(dá)，走出不同路徑。不是在生理上追長(zhǎng)壽，而是用智慧補(bǔ)短板。

早期人類從兩百萬(wàn)年前直立行走開始，腦容量增大，發(fā)明工具，建社會(huì)。農(nóng)業(yè)一萬(wàn)年前在中東興起，穩(wěn)定食物，減少饑荒。壽命從原始三十歲，拉到中世紀(jì)五十歲。十九世紀(jì)消毒術(shù)和疫苗出現(xiàn)，傳染病退場(chǎng)。二十世紀(jì)抗生素和手術(shù)進(jìn)步，癌癥存活率升。

現(xiàn)在，全球平均壽命七十多，中國(guó)等地進(jìn)步明顯，衛(wèi)生條件好，營(yíng)養(yǎng)均衡。醫(yī)療科技如基因療法和干細(xì)胞，幫著修復(fù)器官。人類用社會(huì)力量，減少意外死，用科學(xué)改善質(zhì)量，把自然四十歲壽命，硬生生推到八十歲。有些地方百歲老人多，得益于好習(xí)慣和環(huán)境。

宇宙一百三十八億年，人類才兩百萬(wàn)年，就做到這步，已經(jīng)是奇跡。知道這來(lái)之不易，平時(shí)注意健康，定期檢查，就能多享幾年。不是羨慕鳥類，而是用自己的方式，打破部分限制。