俗語有言，“茶壺煮餃子——肚里有貨倒不出”。上周我回鄉(xiāng)下老家。我陪伴七十歲的爺爺整理舊物。他翻開一個八十年代的老式存折。

折子邊角磨損脫線。他指著上面三塊錢的余額。他講述這筆錢買下五十斤大米的往事。他視這個破舊存折為命根子。

你們這輩人怕老來無依，視幾張舊紙為珍寶，當(dāng)年那個掌管全國龐大錢庫、單槍匹馬給國家找來二十億美金的老人，離世時連一塊體面的石碑未曾擁有？

一九三八年秋天。炮火摧毀中國大半領(lǐng)土。戰(zhàn)爭掏空國庫。前線軍隊消耗海量物資。后方傷兵等待藥品救治。

政府機器日夜印制紙幣。物價脫韁上漲。紙幣購買力斷崖下跌。高官政要前往華盛頓求援。美國政客閉門謝客。華爾街財閥輕視貧弱的中國。他們認(rèn)定資金投入戰(zhàn)場如同填補無底洞。他們拒絕借出一分錢。

陳光甫踏出家門。他是一名商人。他經(jīng)營錢莊。他出生在江蘇鎮(zhèn)江。父親售賣煤炭維生。

其他同業(yè)接待政客財主。他接待拉車漢和老媽子。他設(shè)立一元開戶規(guī)矩。他規(guī)定職員站立迎接儲戶。

一位不識字的老媽子辦理存錢業(yè)務(wù)。柜員算錯賬本。柜員少給兩角錢。他派人找尋七天。他敲開老媽子的家門。他退還兩角錢。他彎腰致歉。底層百姓信賴他的招牌。黃包車夫滿街宣傳他的錢莊。他把一家兩間房的小門面做成全國數(shù)一數(shù)二的錢業(yè)大商。

國家面臨存亡危機。他收拾行李跨越太平洋。他不做政治游說。他不乞討。他擺出對等做買賣的架勢。

他拿出中國西南山區(qū)的桐油做抵押物資。美國海軍艦艇需要桐油涂刷防水表層。美國高射炮彈殼需要桐油做防腐涂料。桐油構(gòu)成重要的軍用材料。他用實物換取美元。

他在華盛頓租住廉價單人客房。他搓洗自己的襯衣。他熨燙西褲。他發(fā)燒三十九度。他缺少隨從照顧身體。他裹緊大衣走向美國財政部遞交材料。天降大雪。雪體積及腳踝。他站在美國官員的辦公室門外。

秘書開門取消當(dāng)天的會面。雪花覆蓋他的雙肩。他拍落積雪。他轉(zhuǎn)身走回旅館。他保持沉默。他需要拿回救命錢。

一九三九年初，中美簽署首筆桐油借款協(xié)議。美國提供兩千五百萬美元。他用這筆錢購買一千輛道奇重型卡車。他買下成噸的航空汽油。他采購?fù)ㄓ嵕€纜與外科手術(shù)器械。

南洋機工駕駛卡車駛?cè)氲峋捁贰＼囮牽缭脚髽?。物資運進大后方兵工廠。四川的內(nèi)河木船裝滿桐油。船夫搖櫓順流而下。桐油裝上遠(yuǎn)洋貨輪運抵紐約市場。中國履行還款承諾。

歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭。美國擴大軍工生產(chǎn)規(guī)模。他拿出云南的錫礦和廣西的鎢礦。工廠制造子彈殼缺少錫金屬。

軍工企業(yè)鍛造穿甲彈缺少鎢元素。美國政府懷疑中國的開采運輸能力。他邀請美國代表團考察西南深山礦區(qū)。

中國礦工光著上身開鑿堅硬巖層。馬幫馱著沉甸甸的錫錠走在懸崖邊。騾馬失足墜落深淵。谷底散落動物白骨。美國代表團寫下考察報告。中國人在拿命換取信用。

美國簽署華錫借款協(xié)議。美國簽署鎢砂借款協(xié)議。幾年時間，他促成一億兩千萬美元的錢款。這套抵押做法打通國際通道。

美國后續(xù)提供五億美元無抵押借款。海量物資運入中國陣地。正規(guī)軍換上美式步槍。他經(jīng)手與帶動的資金高達(dá)二十億美元。

戰(zhàn)爭結(jié)束。他避開權(quán)力中心。他離開大陸。他前往臺灣。他在臺北租住狹窄平房。屋內(nèi)擺放舊木桌椅。

墻壁掛著一張中國全圖。他用紅筆圈畫東北煤礦的位置。舊日下屬登門拜訪。他不談華盛頓的談判桌。

他不提換來的飛機大炮。他講述當(dāng)年退還兩角錢的往事。他認(rèn)為開設(shè)錢莊服務(wù)窮人體現(xiàn)他的生存價值。

一九七六年七月一日。他閉上眼睛。他活了九十六年。報紙留出巴掌大的版面刊登死訊。送葬隊伍冷冷清清。今天的人們走過上海江西中路的老銀行大樓。人們不認(rèn)識陳光甫的名字。二十億美元化作歷史塵埃。

給國家尋找續(xù)命資金的商人，留在發(fā)黃的賬本里。社會贊美戰(zhàn)場流血的軍人。社會無視幕后籌款的建設(shè)者。

評判標(biāo)準(zhǔn)的偏頗，體現(xiàn)出人們享受和平的理所當(dāng)然。無視支撐國家經(jīng)濟底盤的普通人，剝奪他們的歷史地位，這是對建設(shè)者的背叛。

把挽救危局的功勞分配給握有權(quán)柄的少數(shù)政客，讓真正掏干心血的護國者無人問津，這種勢利的記憶法則，會讓后人在下一次浩劫中找不到挺身而出的實干家。