他走了，一個曾演過“帥醫(yī)生”的美國人，病得很快，走得也很安靜

埃里克·迪恩在1972年出生，來自加州，他在2005年因?yàn)槌鲅荨秾?shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的馬克·斯隆角色而走紅，大家常稱他為“性感先生”，這既指他戲里的形象，也跟他平時的風(fēng)格有關(guān)，之后他還參演過《馬利和我》，并在劇集《亢奮》中客串演出，到了2021年，他來到中國拍攝電影《1921》，扮演共產(chǎn)國際代表馬林的角色，他還在社交平臺上分享過片場照片，提到中國劇組工作節(jié)奏很快，設(shè)備也很新，這些讓他感到有些意外。

他在2023年開頭就覺得手腳沒什么力氣，自己也沒太放在心上，到2025年4月參加節(jié)目時才公開說確診了漸凍癥，那時候他只剩一條胳膊還能動，病情發(fā)展得特別快，和他一起演戲的肯尼斯·米歇爾也得了這個病，在2024年去世了，兩個人前后相隔不到一年，這讓人心里發(fā)沉——同一個劇組里，兩個演員都被同一種病帶走。

他最終在家里離世，時間是2026年2月19日，妻子和孩子都陪在他身邊，他本人沒有對外透露治療的具體情況，也沒有提過參與過哪些藥物試驗(yàn)，家人只說“愛和陪伴才是最重要的”，這一點(diǎn)與中國患者蔡磊的做法很不一樣，蔡磊建立了“漸愈”平臺，用來收集數(shù)據(jù)、篩選藥物，還組織病友們一起努力，2026年2月20日蔡磊發(fā)帖悼念迪恩，寫道“真的很遺憾沒能聯(lián)系上他”，其實(shí)不是蔡磊沒有嘗試過，而是迪恩從未公開露面，也沒有加入任何病友組織。

肯尼斯·米歇爾生病后到處參加活動、籌集資金，他家人后來還成立了研究基金，迪恩卻一直把病情藏在心里，不借助名氣公開談?wù)?，這不是誰對誰錯的問題，只是各人選擇不同，有人覺得明星應(yīng)該站出來幫助更多人，有人覺得生病是自己的事，不想被外界關(guān)注，好萊塢這邊，隱私比公益更重要，這好像成了默認(rèn)的規(guī)則，他拍《1921》時還能輕松說笑，兩年后卻連話都說不清楚了。

蔡磊的數(shù)據(jù)已經(jīng)堆積了六年，迪恩的賬號停在2025年10月，沒人清楚他是否看過那些中文消息，也沒人知道他曾想過回復(fù)一句“我在聽”。