一提到恒河，大家就想到了印度，沒想到美國“恒河”也在加速。

2026年2月，超過900萬噸未經(jīng)處理的污水，相當(dāng)于450個(gè)奧運(yùn)泳池的穢物，浩浩蕩蕩涌入波托馬克河，華盛頓也隨即進(jìn)入緊急狀態(tài)。

波托馬克河是華盛頓的母親河，在短短數(shù)日內(nèi)完成了從“飲用水源”到“美版恒河”的蛻變。但這背后不是幾根老化的管道爆裂的原因，這件事也暴露出美國對(duì)環(huán)境治理的內(nèi)部問題。

事情還得從一條始建于上世紀(jì)60年代、直徑近兩米的巨型污水管道說起，在美國引以為傲的基建體系中悄無聲息地腐爛了幾十年，然后突然爆裂，將積攢了半個(gè)世紀(jì)的陳年污穢一次性還給它的締造者。

馬里蘭大學(xué)的檢測(cè)數(shù)據(jù)顯示，下游水域的大腸桿菌含量輕松“爆表”，每100毫升水中的糞便菌群數(shù)量足以讓任何一個(gè)現(xiàn)代國家的衛(wèi)生部門頭皮發(fā)麻。這并非天災(zāi)，而是一場(chǎng)被預(yù)告了無數(shù)次的“慢性自殺”。

美國土木工程師協(xié)會(huì)的評(píng)級(jí)報(bào)告早已成為年度諷刺文學(xué)：污水處理系統(tǒng)穩(wěn)如泰山地拿著D+，在過去三十年里，這個(gè)分?jǐn)?shù)就像被釘死在恥辱柱上，從未突破及格線，甚至在個(gè)別年份跌向D-的深淵。所謂的D+，翻譯成大白話就是——在全面崩潰的邊緣反復(fù)仰臥起坐。

問題的根源赤裸裸地?cái)[在那里：缺錢，更缺人負(fù)責(zé)。全美污水處理系統(tǒng)的維護(hù)資金缺口高達(dá)6900億美元，而整個(gè)國家近年來勒緊褲腰帶湊出的基建投資，扔進(jìn)這個(gè)無底洞連個(gè)響都聽不見。管道更新頻率從十年前的3%一路跳水至2%，每公里故障數(shù)量卻如通脹般翻倍上漲。但比資金枯竭更致命的，是政治的徹底失能。

當(dāng)波托馬克河的臭氣已經(jīng)開始熏烤國會(huì)山的穹頂時(shí)，華盛頓的權(quán)貴們上演了一出經(jīng)典的“美式踢皮球”春晚。特朗普第一時(shí)間在社交媒體上開炮，將矛頭指向馬里蘭州州長，指控其“管理不善”、“沉迷于DEI活動(dòng)”，并瀟灑地將對(duì)方踢出白宮晚宴的賓客名單。

州長團(tuán)隊(duì)則熟練反擊，痛斥聯(lián)邦政府“推卸責(zé)任”，環(huán)保署官員連事故聽證會(huì)都懶得露臉。華盛頓市長一邊宣布緊急狀態(tài)博取同情，一邊伸手向聯(lián)邦要錢，而聯(lián)邦的回應(yīng)冰冷而熟練：“管道是地方的事，跟我們有什么關(guān)系？”

這套從州到聯(lián)邦、從行政到立法的甩鍋循環(huán)，讓爭(zhēng)分奪秒的搶險(xiǎn)工程硬生生拖成了馬拉松式的政治秀。從管道破裂到最終修復(fù)，預(yù)計(jì)耗費(fèi)四到六周。對(duì)比一下地球上其他國家的同類事故處理速度，這種“美式拖延”足以編入公共管理學(xué)的反面教材。更諷刺的是，當(dāng)特朗普指示那個(gè)已被他大裁員砍得七零八落的聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局“提供一切必要協(xié)調(diào)”時(shí)，所有人都明白，這不過是又一句空頭支票。這種“先砍斷應(yīng)急的手腳，再高喊快來救我”的魔幻操作，與印度恒河治理中“錢投了、會(huì)開了、河依舊”的拖沓形成了完美的跨洋共振。

將今日之美國比作印度，并非廉價(jià)的調(diào)侃，而是對(duì)一種治理模式潰敗的精準(zhǔn)素描。恒河的污穢舉世聞名，但根源從來不是資金匱乏。

印度政府幾十年砸下數(shù)百億美元，結(jié)果卻是工業(yè)排污照舊、宗教勢(shì)力阻撓、層層貪腐抽水。

如今的波托馬克河危機(jī)，正以一種驚人的相似度復(fù)刻這一“印度模式”。當(dāng)特朗普為了打擊潛在的競(jìng)選對(duì)手而拒絕及時(shí)撥付救災(zāi)款，當(dāng)民主黨州政府將污水泄漏當(dāng)作向聯(lián)邦施壓的政治籌碼，當(dāng)“追責(zé)1960年代的老管道設(shè)計(jì)者”成為法律訴訟的焦點(diǎn)而非工程搶修的當(dāng)務(wù)之急，這個(gè)國家的治理機(jī)器已經(jīng)完成了從“為人民服務(wù)”到“為選票互撕”的徹底異化。

世界帝國的首都進(jìn)入緊急狀態(tài)，不是外敵入侵，不是恐怖襲擊，而是因?yàn)槌休d不了自己排泄物的重量。恒河之所以成為恒河，不是因?yàn)楹铀焐a臟，而是因?yàn)橐淮忠淮诉x擇了在污穢中爭(zhēng)論誰該負(fù)責(zé)，卻始終沒有人拿起工具跳下去清理。如今，波托馬克河正站在同樣的歷史岔路口。而華盛頓給出的答案，那股彌漫在空氣中的惡臭似乎已經(jīng)替它說出了口：我們新德里的兄弟，治理恒河辛苦了，這北美的接力棒，我們接得還不錯(cuò)吧？