作者：Adam Greewald

譯者：易二三

校對：鳶尾花

來源：Collider（2022年4月30日）

電影娛樂我們、教育我們并往往使我們著迷。電影可以告訴我們不可能發(fā)生的故事，或者重演真實的故事，讓我們從日常生活中抽離出來。

制作一部電影在很多人眼中或許是按部就班的，但作為所有藝術(shù)媒介中最強調(diào)協(xié)作性的領(lǐng)域之一，電影制作往往要經(jīng)過十分復雜的程序。作者導演可能認為自己是電影制作的中心，但創(chuàng)作涉及的每一個環(huán)節(jié)對其成功都至關(guān)重要。

而觀看一部電影誕生的過程仿佛有某種魔力。如果觀眾看到萊斯·布蘭克關(guān)于赫爾佐格《陸上行舟》的拍攝過程的紀錄片，就會了解制作一部電影所揮霍的血、汗和淚。

《陸上行舟》

紀錄片《導演狂想曲》則呈現(xiàn)了獨立電影人所面臨的障礙。但是，如果主題是那些實際上并不存在的電影呢？

關(guān)于電影制作的故事片可以融入各種各樣的類型——從科恩兄弟的喜劇片《凱撒萬歲》到緹·威斯特的怪誕恐怖片《X》。

《凱撒萬歲》

以下是13部關(guān)于「拍電影」的佳作，帶你進入電影幕后的紛雜世界。

《八部半》（1963）

費德里科·費里尼的《八部半》是對電影界最特立獨行的藝術(shù)家之一的內(nèi)心世界的洞察。圭多（馬塞洛·馬斯楚安尼飾）是一個多情的、愛做白日夢的導演，為了構(gòu)思自己的下一部作品而煩惱。

圭多飽受思路阻塞之苦，沉浸在虛浮的幻想和回憶中，而且這些幻想和回憶逐漸入侵了他的生活和工作。這部影片成功地將私人的東西（人們普遍認為影片的大部分內(nèi)容來自于費里尼本人的真實經(jīng)歷）轉(zhuǎn)化為關(guān)于創(chuàng)作過程的深刻體察。

《八部半》是一部華麗的、自我反省的作品，充滿了無盡的驚奇感，是一部只有費里尼才能拍出來的電影。

《日以作夜》（1973）

弗朗索瓦·特呂弗在他70年代的名作《日以作夜》中對電影制作的過程進行了精彩的展示。

一切可能出錯的事情都發(fā)生了，但這并不能阻止影片的繼續(xù)拍攝。這部電影的卡司相當國際化，其中還包括特呂弗的愛將讓-皮埃爾·利奧德，它將導演本人對電影的癡迷展現(xiàn)得淋漓盡致。

雖然許多關(guān)于電影制作的電影忽略了這項工藝的技術(shù)層面，但《日以作夜》幾乎覆蓋到了劇組的每一個部門——從特效人員到場記員。這部影片與其說是在展現(xiàn)電影制作的真實情況，不如說是在創(chuàng)造一種盛大的幻想。這完完全全是一種奇觀，也是感官上的享受，必定會讓世界各地的影迷引以為樂。

《雨中曲》（1952）

就算你沒看過這部電影，你也肯定聽過里面的歌。

作為影史上最偉大的歌舞片之一，《雨中曲》絕對是視聽盛宴，吉恩·凱利、唐納德·奧康納和黛比·雷諾斯扮演一群努力從默片時代過渡到有聲電影時代的演員和歌手。這部電影以特藝七彩技術(shù)拍攝，由吉恩·凱利和斯坦利·多南聯(lián)合執(zhí)導，是那種讓人難以拒絕的電影。

歌曲悅耳動聽，舞蹈精彩紛呈，每一幀畫面似乎都迸發(fā)著激情。與片名同名的歌曲——吉恩·凱利在下著雨的街道上俏皮地吟唱——如此耳熟能詳是有原因的，這是一部充滿歡樂的電影中的一個純粹時刻。對一些人來說，這是一種享受，而對另一些人來說，這是一種啟示。

《大玩家》（1992）

片場要保持安靜！

羅伯特·奧特曼的這部好萊塢喜劇由蒂姆·羅賓斯主演，還有超過60位電影明星客串。當粗魯?shù)碾娪爸破耍_賓斯飾）收到威脅信時，他認為始作俑者是被他拒絕了的一名編劇（文森特·多諾費奧飾）。

《大玩家》是一部諷刺電影業(yè)的作品，融合了喜劇、戲劇和黑色電影的風格，劇本非常犀利（而且十分自?。?，充滿了行業(yè)梗。開場的長鏡頭就引人入勝，畫面帶領(lǐng)我們穿過一個好萊塢片場，同時，兩個人物一直在討論奧遜·威爾斯《歷劫佳人》中的華麗長鏡頭。

《大玩家》也是一部標準的犯罪片，以及對制作了我們所喜愛的電影的人的幽默模仿。

《不羈夜》（1997）

保羅·托馬斯·安德森的杰作《不羈夜》向我們展示了另一種類型的電影制作：色情片。

這是一部以70年代末和80年代初為背景的年代戲，圍繞著一個年輕的色情片演員（馬克·沃爾伯格飾）在成人電影行業(yè)的浮沉而展開。伯特·雷諾茲在片中飾演杰克·霍納，一位迷人的色情片資深導演，他認為質(zhì)量和職業(yè)操守對他所拍的這類電影來說非常重要。

然而，時代變換之下，制片人發(fā)現(xiàn)低成本的錄像帶比霍納昂貴的「藝術(shù)」電影更有利可圖。在他的第二部電影中，安德森展示了對這一媒介的絕對掌控，讓夢幻般的演員陣容（威廉姆·H·梅西、唐·錢德爾、海瑟·格拉漢姆和菲利普·塞默·霍夫曼等影星）充分發(fā)揮了各自的才華。

這是一部熱情洋溢的藝術(shù)作品，探討了電影明星成名后的喜悲以及不可避免的隕落。

《吸血鬼魅影》（2000）

這部電影對F·W·茂瑙拍攝《諾斯費拉圖》的過程進行了重新演繹，演員和工作人員都對神秘的男主角馬科斯·夏瑞克（威廉·達福飾）產(chǎn)生了不安的懷疑。

《吸血鬼魅影》散發(fā)著對《諾斯費拉圖》和默片的熱情，挪用了那個時代的許多風格，并利用現(xiàn)代技術(shù)進行了改良。伊里亞斯·墨西格并不滿足于翻拍恐怖經(jīng)典，而是在向它致敬的同時，圍繞其拍攝過程構(gòu)建了詭異的神話 。

作為一部優(yōu)秀的恐怖片，《吸血鬼魅影》顯示了藝術(shù)家為實現(xiàn)他們的愿景可以付出多少。

《艾德·伍德》（1994）

如果你喜歡B級片，那么你很可能知道艾德·伍德。

作為B級片之王，伍德制作了一系列聲名狼藉的電影，包括午夜場最受歡迎的《外太空計劃9》。蒂姆·波頓的這部黑白喜劇由約翰尼·德普飾演這位在電影界闖蕩的導演。

《艾德·伍德》是一部所謂的「正能量」電影，它選擇了贊美而不是嘲弄伍德。通過德普引人共情的表演，這位導演的古靈精怪被細膩地捕捉到了，星光熠熠的配角陣容——包括馬丁·蘭道、文森特·多諾費奧（扮演奧遜·威爾斯！）、莎拉·杰茜卡·帕克和比爾·默瑞——使影片更加完整，并賦予艾德·伍德這些奇怪但可愛的朋友和合作者以生命。

《蔑視》（1963）

很少有電影能像讓-呂克·戈達爾的《蔑視》這樣對電影制作的藝術(shù)進行不失偏頗的描述。

這位法國新浪潮名導對大制作電影的嘗試也是對這一概念的控訴，其故事核心是一部注定要失敗的《奧德賽》翻拍片。

一位成功的劇作家（米歇爾·皮科利飾）和他的妻子（碧姬·芭鐸飾）在這個項目的前期制作階段在希臘度過了一段時間，而一個頑固的電影導演（弗里茨·朗本色出演）和一個擅權(quán)的美國制片人（杰克·帕蘭斯飾）經(jīng)常陷入創(chuàng)作僵局。

戈達爾雜糅了如此多的主題，以至于人們以為他會糊弄以待，但他沒有。忠實的文學改編是徒勞的，爆米花大片的放縱，語言交流的內(nèi)在缺陷，以及愛情的善變，都在短短的100分鐘內(nèi)得到了徹底的剖析。

《蔑視》以驚人的西尼瑪斯柯普寬銀幕電影鏡頭（CinemaScope）拍攝，并由偉大的喬治·德勒呂提供了華麗的、令人陶醉的配樂，結(jié)果既完成了拍攝一部精彩的大制作電影的棘手任務，又巧妙地進行了自我反思。

《蘇利文的旅行》（1941）

《蘇利文的旅行》是一部「獻給那些讓我們開懷大笑的人」的作品，故事主角是憤世嫉俗的電影導演約翰·蘇利文（喬爾·麥克雷飾），為了了解社會底層人士的掙扎，他開始踏遍全國各地，以便能為他們拍攝一部更好的電影。

普萊斯頓·斯特奇斯的這部喜劇以雜耍式的插科打諢和俏皮話快速進行，對話速度極快。蘇利文的經(jīng)歷充滿了喜劇色彩，直到他遇見了運氣不佳的女明星（維羅妮卡·萊克），影片才開始步入正題。

其主旨——藝術(shù)家往往與他們試圖描繪的現(xiàn)實脫節(jié)，而笑聲是世界上治療痛苦的最強良藥之一——給《蘇利文的旅行》增添了額外的重量。這是一部可愛的電影，既會讓你笑，也會觸動你的心弦。

《迷離劫》（1996）

在《迷離劫》中對當代法國影壇的現(xiàn)狀提出了敏銳的質(zhì)疑。一位香港女演員（張曼玉本色出演）將遠渡法國參與默片經(jīng)典《吸血鬼》的翻拍，該片將由一名年邁的資深導演（讓-皮埃爾·利奧德飾）執(zhí)導。

張曼玉在片中扮演一個試圖適應法國文化的局外人，貢獻了十分精彩的表演。雖然無可否認地受惠于它之前的許多電影，但《迷離劫》對幾代人的電影和創(chuàng)作者進行了十分有原創(chuàng)性和洞察力的思考，同時對電影這種媒介本身的重要性提出了質(zhì)疑。

《風的另一邊》（2018）

對于像奧遜·威爾斯這樣的大師來說，一部未完成的、被封存的電影就像失落的圣杯一般。

因此，當威爾斯的遺作最終得以見天日，并且通過眾籌活動幫助完成了潤色時，影迷們很難不為此欣喜若狂?！讹L的另一邊》是威爾斯職業(yè)生涯后期的一個縮影，顯示了他作為藝術(shù)家的純粹才華。影片講述了一個海明威式的電影導演（約翰·休斯頓飾）的新作（也叫《風的另一邊》）即將完成。

影片的大部分內(nèi)容圍繞著這名導演的70歲生日展開，而他的演員、制片人和其他商業(yè)合作伙伴把他推向了精神崩潰的邊緣。不出所料，威爾斯揮灑著極具原創(chuàng)性的風格，將偽紀錄片與藝術(shù)性的、難以理解的戲中戲（據(jù)說是對意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼的模仿）相混合。

單單是影片的大膽就足以令人嘆服。同時，它也是一次引人入勝的人物研究，是觀眾了解一個年邁而疲憊的導演的生活的窗口，也是對攝影機真正意義的沉思。

《改編劇本》（2002）

《改編劇本》再現(xiàn)了查理·考夫曼試圖對蘇珊·奧爾琳的《蘭花竊賊》進行改編時的怪異心理。在這部標準的元敘事電影中，尼古拉斯·凱奇一人分飾兩角，扮演查理·考夫曼和他虛構(gòu)的雙胞胎弟弟唐納德。

當考夫曼努力對原始素材進行藝術(shù)加工時，他不僅陷入了焦慮中，而且還被卷進了奧爾琳（梅麗爾·斯特里普飾）與她書中的蘭花竊賊（克里斯·庫珀飾）的經(jīng)歷中。

這是一部難以簡介的電影——最好是親身體驗?？挤蚵鼊?chuàng)作了21世紀最迷人的劇本之一，《改編劇本》本身的制作和它講述的故事一樣令人著迷。

《矮子當?shù)馈罚?995）

《矮子當?shù)馈犯木幾园柲惣{德的小說，講述了一群古怪的黑幫分子和電影制片人的命運因為幾筆欠款而交織在一起的故事。

奇利·帕爾默（約翰·特拉沃爾塔飾）前往洛杉磯向一位好萊塢B級片制片人（吉恩·哈克曼飾）討債，無意中激起了當?shù)囟矩湥ǖ聽柫_伊·林多飾）的憤怒。

除了其豪華的演員陣容，《矮子當?shù)馈返某晒€要歸功于它游刃有余的風格和生動寫實的對白。奇利·帕爾默對電影相關(guān)的名臺詞和瑣事堪稱信手拈來——這種對電影的熱愛極具感染力。