醒來(lái)時(shí)，窗外的天還是青灰色的。我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)——廚房里沒(méi)有聲音。

這個(gè)時(shí)辰，本該有剁餡的聲響，一起一落，像古老的更漏。母親在的時(shí)候，破五的清晨總是被她喚醒的。那有節(jié)奏的刀聲從廚房傳來(lái)，穿過(guò)走廊，穿過(guò)門(mén)縫，輕輕落在我夢(mèng)里。等我揉著眼睛推開(kāi)門(mén)，案板上已經(jīng)擺滿了白胖的餃子，像一群安靜的小鴨，等著游進(jìn)沸騰的水里。

可是今天，廚房里沒(méi)有聲音。

我起床，自己走進(jìn)廚房。臺(tái)板上的面粉還是昨夜我撒的那一層，搟面杖靜靜地躺在那里。我打開(kāi)冰箱，拿出昨天調(diào)好的餡——薺菜的，母親最?lèi)?ài)采的那種。她說(shuō)過(guò)，破五的餃子要用薺菜，春天的野地里，薺菜最先醒過(guò)來(lái)。

我的手按在面團(tuán)上，涼的。學(xué)著母親的樣子揉面、搓條、切劑子，每一個(gè)動(dòng)作都像在模仿一段遙遠(yuǎn)的記憶。搟皮的時(shí)候，搟面杖在手下滾動(dòng)，發(fā)出輕輕的聲響，那聲音在空蕩蕩的廚房里顯得格外清晰。我想起母親搟皮的樣子，她總是搟得又快又好，圓圓的皮子從她手底飛出來(lái)，像一片片小小的雪。

我包得很慢。每個(gè)餃子都學(xué)著母親的手法，捏出細(xì)細(xì)的花邊?？墒窃趺茨?，也捏不出她那樣的好看。手指觸著面皮，觸著餡料，觸著那些她觸碰過(guò)無(wú)數(shù)次的東西，仿佛這樣就能離她近一些。窗外，天漸漸亮了，晨光照進(jìn)來(lái)，照在案板上，照在我沾滿面粉的手上。

母親的手，也曾這樣被晨光照著吧。

餃子下鍋了。水汽騰地升起，模糊了窗戶。我用漏勺輕輕推著，看它們?cè)诜兴锓v、浮起、變得飽滿。就像小時(shí)候，我踮著腳站在灶臺(tái)邊，看她做這一切。那時(shí)我只等著吃，從沒(méi)想過(guò)有一天，我會(huì)一個(gè)人站在這里，做她做過(guò)的事。

第一碗餃子端上桌，熱氣裊裊地升起來(lái)。我在對(duì)面也擺了一副碗筷——空的。然后坐下，拿起筷子，輕輕咬一口。是薺菜的味道，也是春天的味道?？刹恢醯?，那熱氣卻熏得我眼眶發(fā)酸。

吃完飯，我出門(mén)走走。

巷子里很靜。鄰居家的春聯(lián)還紅著，在晨風(fēng)里微微顫動(dòng)。墻角那株臘梅已經(jīng)謝了，枝頭冒出嫩嫩的新芽。往年這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)指著那梅樹(shù)說(shuō)：“你看，春天來(lái)了。”今年，她看不到了。

走向田野的路，是我一個(gè)人走的。

麥田在晨光里鋪開(kāi)，無(wú)邊無(wú)際的綠，一直延伸到遠(yuǎn)處的山腳。露珠在麥葉上閃爍，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的光。天空很高很藍(lán)，有幾縷薄云，慢慢地飄著。這開(kāi)闊的景象，讓我的心也跟著空闊起來(lái)——空得能裝下整個(gè)天地，也空得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

我在田埂上站了很久。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著泥土和青草的氣息。母親的氣息，應(yīng)該就在這風(fēng)里吧。她喜歡站在田埂上看麥子，說(shuō)麥子青青的時(shí)候就想起我小時(shí)候，穿著綠衣裳在田埂上跑。現(xiàn)在我不跑了，可麥子還是年年青著。

往回走時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。金色的光鋪滿田野，鋪滿小路，鋪滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊。炊煙升起來(lái)了，一縷一縷的，在晨光里顯得格外溫柔。我忽然想，那炊煙里，有多少是兒女為父母做的飯，有多少是父母為兒女做的飯，又有多少，是一個(gè)人為自己做的飯？

走進(jìn)巷口，下意識(shí)地抬頭看了看家的方向。那扇門(mén)關(guān)著，門(mén)口沒(méi)有站著等我的人。

可是我知道，母親在的。她在每一個(gè)破五的清晨里，在每一縷薺菜的清香里，在這條我走了無(wú)數(shù)遍的小路上，在這片她看了一輩子的田野里。她還在，只是換了一種方式——化作了晨風(fēng)，化作了炊煙，化作了春天最先醒來(lái)的那些綠色。

回到廚房，鍋還溫著。我給自己盛了第二碗餃子，坐到窗前，慢慢地吃。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在碗里，照在臉上，暖暖的。我想起母親常說(shuō)的那句話：“吃了破五的餃子，年就算過(guò)完了，要好好過(guò)日子?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著窗外的陽(yáng)光，對(duì)著遠(yuǎn)處青翠的麥田，對(duì)著那個(gè)再也看不見(jiàn)卻能時(shí)時(shí)感覺(jué)到的人。

破五了。年走了。春來(lái)了。日子要繼續(xù)了。

母親不在了，更要好好過(guò)日子。

【創(chuàng)作手記】這篇散文是最難寫(xiě)的，也是最必須寫(xiě)的。母親離開(kāi)兩年了，我一直沒(méi)有勇氣觸碰那些與她相關(guān)的節(jié)日。破五是個(gè)太具體的日子——餃子的香氣、剁餡的聲音、她站在灶臺(tái)邊的身影，全都?xì)v歷在目。寫(xiě)的過(guò)程里，很多次停下來(lái)，等眼淚干了再繼續(xù)。

我選擇用“廚房里沒(méi)有聲音”開(kāi)頭，是想用寂靜來(lái)寫(xiě)缺失。聲音的缺席，比任何語(yǔ)言都更有力量。然后通過(guò)“自己動(dòng)手”的過(guò)程，讓記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)——每一個(gè)動(dòng)作都是模仿，每一次模仿都是懷念。包餃子成了與母親對(duì)話的方式，盡管她不在場(chǎng)，卻又無(wú)處不在。

走向田野的那段，是為了讓情感有一個(gè)開(kāi)闊的出口。天地之大，足以盛下一個(gè)人的悲傷，也足以盛下一個(gè)人的希望。最后回到廚房，回到“母親不在，更要好好過(guò)日子”的領(lǐng)悟，這是母親希望看到的，也是我必須完成的成長(zhǎng)。

在語(yǔ)言上，刻意保持平靜的敘述，不讓悲傷泛濫。但越是克制，情感越容易在細(xì)節(jié)處滲出來(lái)——比如“在對(duì)面也擺了一副碗筷”，比如“那扇門(mén)關(guān)著，門(mén)口沒(méi)有站著等我的人”。我相信，最深的思念往往藏在最平常的動(dòng)作里。

【哲思結(jié)語(yǔ)】原來(lái)，這世間所有的告別，都不是徹底的消失。母親不在了，可她包餃子的手勢(shì)還在我手里，她看麥田的目光還在我眼里，她說(shuō)的每一句話都在我心上。破五，破的不只是窮困、晦氣，更是那道橫在陰陽(yáng)之間的墻——當(dāng)我在廚房里學(xué)著母親的樣子揉面、搟皮、捏出花邊的時(shí)候，當(dāng)我在田埂上站著、感覺(jué)風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)的時(shí)候，她就從墻的那一邊，輕輕地走了過(guò)來(lái)。

原來(lái)，一個(gè)人真正的離開(kāi)，是被遺忘的時(shí)候。只要我還記得她的薺菜餡，記得她站在灶臺(tái)邊的背影，記得她說(shuō)“好好過(guò)日子”時(shí)眼里的光，她就一直活著——活在我的每一個(gè)動(dòng)作里，活在這初春的每一縷風(fēng)里。

原來(lái)，好好過(guò)日子，就是最好的懷念。