文前提示：本文照片與視頻較多。照片與視頻后面是今天的正文。

昨天看到一些網(wǎng)友吐槽許多景區(qū)游客爆棚、旅游體驗(yàn)差的事兒。

比如浙江雁蕩山。

有網(wǎng)友投訴，大年初二，雁蕩山因客流高峰出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)矶?，大量游客在半山腰滯留，上下山人流對沖，現(xiàn)場缺乏有效疏導(dǎo)，險(xiǎn)些引發(fā)踩踏事故。

景區(qū)后來不得不回應(yīng)稱已啟動限流機(jī)制，并安排工作人員值守維護(hù)秩序。

這個春節(jié)，可不僅是雁蕩山旅客爆棚，而是到處爆棚。

下面來看看。

蘇州山塘街：

蘇州平江路：

南京明孝陵：“朱元璋來了也得排隊(duì)。"

南京夫子廟：

從南京逃出去，卻去別的城市排隊(duì)：

杭州靈隱寺：“今天的靈隱寺，濟(jì)公來了都要排隊(duì)。”

杭州西湖：

湖北省博物館：越王來了也得排一上午。

湖州南尋古鎮(zhèn)：

福州三坊七巷：

北京長城:

下面再上幾段視頻：

今天的正文開始↓↓

都在說錢難賺，消費(fèi)降級了，可旅游咋這么火爆？是不是很納悶？

下面我就來說說這事兒。

今天是2026年2月21日，春節(jié)假期第6天。打開手機(jī)，熱搜上還掛著“泰山景區(qū)限流”“靈隱寺濟(jì)公來了也得排隊(duì)”的新聞。

有網(wǎng)友凌晨四點(diǎn)半起床爬長城，發(fā)出來的照片里，長城上全是人頭，別說垛口了，連個下腳的地方都找不到。還有網(wǎng)友從自己的城市跑到別的城市，然后接著排隊(duì)。

你問我：不是說消費(fèi)降級了嗎？怎么還這么多人出去玩？

我反問你：誰告訴你，窮和想出去浪，是互斥的？

一、這不是旅游，是“放風(fēng)”

前兩天看到一個數(shù)據(jù)，把我整不會了。

全球咨詢公司AlixPartners的調(diào)研顯示，2026年，34%的45歲以下中國消費(fèi)者計(jì)劃進(jìn)一步削減開支，42%的人減少了外出就餐，33%的人減少了旅行預(yù)算。

看到這，你是不是覺得：完了，景區(qū)要涼了？

結(jié)果呢？2026年春節(jié)假期前五天，南京接待游客991.7萬人次，同比增長15.6%。湖北省A級景區(qū)前五天接待游客1149.26萬人次，同比增長12.25%。

33%的人計(jì)劃減少旅行，但景區(qū)接待量漲了十幾個點(diǎn)。這賬怎么算？

因?yàn)槟?3%是“計(jì)劃”，而這100%是“放風(fēng)”。

你想想現(xiàn)在的年輕人過的是什么日子？早上擠地鐵，晚上擠地鐵，中間塞在格子間里當(dāng)牛馬。房租吃掉工資一半，房貸壓得喘不過氣，KPI像條瘋狗一樣在后面追。那幾平米的工位，和那十幾平的出租屋，就是當(dāng)代打工人的移動監(jiān)獄。

好不容易有個假期，你讓他們待在家里？那會瘋的。

人是需要“空間感”的動物。哪怕兜里只剩五百塊，哪怕出去只能擠成肉餅，哪怕到了景區(qū)看到的全是后腦勺——只要身體在動，只要眼前是活人，只要頭頂有藍(lán)天，就證明自己還沒徹底變成一顆生銹的螺絲釘。

這是一種低成本的生存確認(rèn)：我還在路上，所以我活著。

有網(wǎng)友調(diào)侃說得好：假期出游，好比“泡發(fā)”的木耳，一放假就鋪得全球哪兒都是。但你知道木耳為什么泡發(fā)？因?yàn)楦芍臅r候，太憋屈了。

二、放風(fēng)放得是心，不是錢

有人可能會問：想出去透氣，不能找個清凈地方嗎？非得往人堆里扎？

問這話的人，一看就沒窮過。

清凈地方，是要錢的。

2026年春節(jié)，動輒三四萬的歐洲團(tuán)、五六萬的非洲線路，預(yù)訂起來跟不要錢似的。但那是有錢人的玩法。普通人呢？普通人只能往熱門景區(qū)擠，因?yàn)橹挥袩衢T景區(qū)，才有便宜的公共交通，才有便利店里的平價，才有就能進(jìn)的門。

眾信旅游的數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)咨詢量暴增300%，超過50%的客人咨詢的線路都在10天以上。但那是另一撥人。還有一撥人，他們?nèi)サ氖穷愃拼筇撇灰钩堑牡胤?，比如?025年這里全年客流幾千萬人次，人均消費(fèi)：1.5元。

1.5元，在西安連個肉夾饃的皮都買不到。

這說明什么？說明那幾千萬涌動的人頭，根本不是去消費(fèi)的，是去放風(fēng)的。他們貢獻(xiàn)的1.5元，不是消費(fèi)，是給這個操蛋的生活，交的一筆“保釋金”。

而年輕人，是這支放風(fēng)大軍的主力。

有網(wǎng)友這樣總結(jié)當(dāng)下旅游者的心態(tài)：嘴上都說消費(fèi)降級，可身體很誠實(shí)——該出去還是得出去。只不過不會住五星級；不會吃大餐；不會購物，只會拍照。

窮，從來不是不出去的理由。窮，只是換一種姿勢出去。

三、人山人海背后，是一個無解的算術(shù)題

但話說回來，擠成那樣，真的好玩嗎？

你問任何一個春節(jié)出游回來的人，他的真實(shí)體驗(yàn)大概率是這樣的：排隊(duì)兩小時，看景五分鐘；拍照全是人頭，發(fā)朋友圈還得裁半天；吃飯等位一百桌，上廁所排隊(duì)半小時。

有人直接“喊退票”，有人感嘆“后悔出來了”。

那為什么還要去？

因?yàn)闆]得選。

這是一個簡單的算術(shù)題：14億人的休閑需求，被強(qiáng)行壓縮進(jìn)一個極其狹窄的時間窗口里。2008年就施行的《職工帶薪年休假條例》明確規(guī)定，連續(xù)工作滿一年就能享受至少五天帶薪年假。但人社部的調(diào)查顯示，我國人均實(shí)際享受帶薪年休假只有6.29天，超過72%的民企職工根本沒完整享受過年休假。

原因呢？企業(yè)“不讓休”，勞動者“不敢休”，還有就是無奈的“不能休”。

對于大量打工人來說，春節(jié)和國慶，幾乎是唯一可以“合法”出行的窗口。其他時候？你敢請假試試？老板的臉比鍋底還黑，同事的眼神比刀子還利。

所以，哪怕知道景區(qū)擠成狗，哪怕知道去了就是排隊(duì)，哪怕知道回來更累——也必須去。

因?yàn)檫@不僅是放風(fēng)，這是一場孤注一擲的出逃。

過了這個村，就沒這個店。錯過這個假期，下次能正大光明出去，得等到下個法定假日。

這種被迫同步的“放風(fēng)”，帶來的結(jié)果是什么？是每個黃金周，任何物理意義上的景區(qū)承載力都會瞬間被擊穿。泰山門票預(yù)售一開放就接近閾值，老君山、龍門石窟早早宣告客滿。景區(qū)也難，游客也難，但誰都沒辦法。

四、打卡式的“去過”，也是活下去的理由

所以，回到最開始的問題：為什么消費(fèi)降級了，旅游還人山人海？

因?yàn)橄M(fèi)降級降的是預(yù)算，不是欲望。人可以少吃一頓大餐，但不能不呼吸。

這種到處是人山人海的旅游方式，能帶來真正意義上的旅游體驗(yàn)嗎？當(dāng)然不能。你看到的不是風(fēng)景，是后腦勺；你感受到的不是文化，是人流推著你往前走。

但它能帶來一種心理滿足：我“去過”了。

別小看這兩個字。在朋友圈里發(fā)一張人山人海的合影，配文“擠爆了”，收獲幾十個點(diǎn)贊和一堆“我也想去”——這本身就是一種社交貨幣。

這是一種最低成本的“存在感證明”：你看，我也在活著，我也在路上，我也在假期里做了點(diǎn)什么。

有學(xué)者把這種現(xiàn)象叫做“愛你老己”旅游——通過旅行實(shí)現(xiàn)情緒調(diào)節(jié)與心理滿足。說白了，就是窮得只剩自己了，所以得對自己好一點(diǎn)。哪怕只是去人堆里擠一圈，也比窩在家里強(qiáng)。

越是窮，越是壓抑，越渴望那種“在別處”的幻覺。哪怕這個“別處”，只是另一個地方的人山人海。

所以，別問為什么沒錢了還出去擠。

這人山人海里，藏著的不是錢，是無數(shù)個想要逃離現(xiàn)實(shí)片刻的、疲憊的靈魂。他們花的那點(diǎn)錢，不是消費(fèi)，是給自己——給那個被房貸、KPI、996壓得快喘不過氣的自己——交的一筆保釋金。

哪怕出來放風(fēng)兩小時，再回去蹲著，也值了。

真心感謝每位打賞的朋友

留言請理性講技巧