前言：可能現(xiàn)在很少有人知道這個《鴕鳥肉事件》案件，由于案件太過殘忍恐怖，警方也把案子做了“修飾”，只是簡單概括了案情。不過當(dāng)?shù)厝颂崞疬@個案件，絕對是毛骨悚然！十多人被張永明殺害，分尸，部分尸體被當(dāng)作“鴕鳥肉”外賣，一時間，云南“食人魔張永明”傳遍全國。

1

2012年5月，云南省昆明市晉寧縣晉城鎮(zhèn)南門村的空氣中飄蕩著異樣的氣息。這個素有“滇中糧倉”美譽的村莊，距離昆明市區(qū)僅28公里，村外214省道車流如織，村內(nèi)青瓦白墻的民居錯落有致，田間的水稻在初夏的風(fēng)中泛起綠浪。表面上看，一切如常。但村民們的竊竊私語，像暗流在村莊底部涌動。

“老李家那孩子，都五年了，一點音信沒有?！?/p>

“謝家那小子也是，說是去學(xué)校拿成績單，人就沒了?！?/p>

“我聽說，韓家那個大學(xué)生，在咱們村工地上實習(xí)，大白天的就不見了...”

從2005年開始，七年時間里，這個僅有千余人的村莊，竟陸續(xù)有17名男性離奇失蹤。失蹤者年齡集中在12歲至22歲之間，大多是身材瘦削的少年和青年。更詭異的是，所有失蹤事件都發(fā)生在以南門大街225號為圓心、半徑約700米的范圍內(nèi)——這個圓圈，像一個無形的死亡陷阱，靜靜吞噬著年輕的生命。

最先意識到問題嚴重性的，是韓耀的母親李玉蓮。2012年4月25日，她19歲的兒子在距離工地辦公室僅20分鐘路程的路上人間蒸發(fā)。這個溫順孝順的男孩，是云南工商管理學(xué)院的大三學(xué)生，正在一家工程公司實習(xí)。失蹤前一天晚上，他還給母親打電話：“媽，等我轉(zhuǎn)正了，第一個月工資給您買件新衣服?！?/p>

李玉蓮尋子的第八天，在晉城鎮(zhèn)派出所門口遇到了另一個憔悴的中年婦女——謝順生的妻子。兩人交談后驚恐地發(fā)現(xiàn)，她們的兒子都是在南門村失蹤的。接下來的三天里，李玉蓮走遍了南門村及周邊三個自然村，竟然找到了16個有類似遭遇的家庭。

一張手繪的地圖在李玉蓮手中逐漸成形：17個失蹤地點，全部密集分布在214省道東側(cè)、鑫云冷庫周圍的狹小區(qū)域內(nèi)。地圖的中心點，是南門大街225號——一座不起眼的平房，住著一個沉默寡言的57歲老頭，張永明。

村民們對張永明的印象模糊而矛盾：“不怎么說話”、“每天下午去公園下棋”、“養(yǎng)了三條很兇的狗”、“夜里經(jīng)常推著板車到處走”。但沒有人將他與失蹤案聯(lián)系起來，直到李玉蓮將這些點連成線。

5月3日，李玉蓮和其他五名失蹤者家屬再次來到晉城鎮(zhèn)派出所，這一次，他們帶來了一份聯(lián)名信和那張令人不安的地圖。接待民警皺了皺眉：“可能是去黑工廠打工了，年輕人不都這樣嗎？”

“我兒子才12歲！打什么工？！”李漢雄的父親李建國吼道，他眼睛布滿血絲。

“失蹤要滿24小時才能立案，你們這個...時間跨度太大，不好查。”

“七年！十七個人！這還不好查？！”謝順生拍著桌子，聲音嘶啞。

爭吵聲引來了派出所副所長。他看了看地圖，臉色逐漸凝重。那張圖上，17個紅點像一串血色珍珠，緊緊纏繞著南門大街225號。

5月7日，一份題為《關(guān)于晉城鎮(zhèn)南門村系列失蹤案的情況匯報》被緊急送往昆明市公安局。同日，李玉蓮撥通了云南電視臺新聞熱線的電話。

風(fēng)暴，即將來臨。

2

要理解2012年的張永明，必須回到1955年的春天。

那年4月，張永明出生在晉城鎮(zhèn)南門村一個普通的農(nóng)戶家庭。他是家中最小的孩子，上有兩個哥哥和一個姐姐。父親張德貴是個木訥的莊稼人，母親陳秀珍則性情暴烈，是村里有名的“悍婦”。

“張家那女人，發(fā)起瘋來連自己都打?！贝謇锢先嘶貞?，“有年春節(jié)，因為二兒媳做的飯菜不合口味，她抄起搟面杖就打，把兒媳婦打得頭破血流。要不是鄰居拉住，怕是要出人命?！?/p>

更可怕的傳聞在村中悄悄流傳：陳秀珍年輕時曾在一場酒后沖突中，用酒瓶砸死了一個賣酒的小販。雖然從未被證實，但這個陰影始終籠罩著張家。村民們路過張家時，總會不自覺地加快腳步，孩子們被警告：“離張家遠點，那家人不干凈?！?/p>

張永明的童年是在這種壓抑中度過。他不愛說話，總是一個人蹲在墻角玩石子。村里孩子玩捉迷藏、滾鐵環(huán)時，他遠遠看著，眼神空洞?！澳呛⒆涌慈说难凵裰惫垂吹?，讓人心里發(fā)毛?！睆堄烂鞯男W(xué)老師回憶，“有一次上課，我發(fā)現(xiàn)他盯著我的脖子看了整整一節(jié)課，問他看什么，他說‘老師的血管在跳’?！?/p>

暴力在張家似乎是一種遺傳。1980年秋天，張永明的二哥張勇在菜市場與鄰村菜販發(fā)生爭執(zhí)。爭執(zhí)中，張勇抄起攤位旁的鋤頭，狠狠砸向?qū)Ψ筋^部?！耙幌拢瑑上?，三下...”目擊者回憶時仍心有余悸，“等拉開時，那人的頭都快被砸爛了，腦漿流了一地。”

張勇最終被判無期徒刑。宣判那天，張永明也在旁聽席上，面無表情。

家庭暴力的種子，在張永明心中悄然發(fā)芽。1974年12月25日，這顆種子結(jié)出了第一顆惡果。

那天晚上，19歲的張永明邀請小學(xué)同學(xué)陸士榮到家中過夜。兩人自小相識，陸士榮是少數(shù)不排斥張永明的人之一。深夜，陸家人聽到張永明家傳來凄厲的慘叫，沖過去時，看到了一生難忘的景象：陸士榮被綁在床上，張永明正機械地揮刀砍向他的頸部和面部，鮮血濺滿了土墻。

“我在夢游。”面對審訊，張永明給出這個解釋時，表情平靜得像在陳述別人的事。

更令人匪夷所思的是，這個解釋似乎被接受了。張永明僅被判處勞教六個月。陸家花了三百多元醫(yī)療費——這在當(dāng)時是巨款，相當(dāng)于一個工人三年的工資——張家最終只賠了四十元。

“他爹媽跪在地上求我們，說家里實在沒錢?！标懯繕s的哥哥多年后回憶，“我弟弟撿回一條命，但脖子上留下了一道二十厘米長的疤，天陰就疼?！?/p>

這次事件后，張永明更加孤僻。村民回憶，他常常在村后的亂墳崗一坐就是半天，對著墳堆自言自語。有小孩撞見過，說他當(dāng)時“眼睛發(fā)直，嘴里念叨著聽不懂的話”。

1978年，張永明被安排到村瓦窯廠工作。在那里，他結(jié)識了外村青年楊樹榮。楊樹榮性格開朗，是少數(shù)愿意主動與張永明交談的人。那年10月的一個傍晚，張永明說要去鎮(zhèn)上賣米，邀楊樹榮同行。

“我兒出門前還說，賣完米和張永明去吃碗米線?！睏顦錁s的母親回憶時老淚縱橫，“他爹死得早，我一人把他拉扯大，就盼著他娶妻生子...”

楊樹榮再也沒有回來。半個月后，放牛娃在南門河下游的洞穴里發(fā)現(xiàn)了一具赤裸的男尸，手腳被折斷，全身浮腫。楊母認尸時，憑著一顆虎牙認出了兒子。

警方在張永明枕頭下找到了楊樹榮的衣物。審訊中，張永明平靜地交代：“我趁他不注意，用石頭砸他后腦。他倒了，我又補了幾下。天黑，我把尸體手腳折斷，扔進了河里?！?/p>

南門村全村聯(lián)名要求判處張永明死刑。但最終，法院以“認罪態(tài)度好”為由，判處死緩。

“那天宣判完，他被押上警車時，回頭看了一眼村子?！碑?dāng)年在場的村干部回憶，“那眼神，我現(xiàn)在還記得，冷得像臘月的冰。”

3

云南省第一監(jiān)獄的檔案室里，保存著張永明的服刑記錄。厚達兩百多頁的記錄顯示，這個沉默的犯人在19年牢獄生涯中，表現(xiàn)出乎意料的“良好”。

“他很少說話，讓干什么就干什么?！痹垂苓^張永明的獄警回憶，“但有一件事很奇怪——每次食堂吃肉，他總盯著別人碗里的肉看，眼神很瘆人。”

另一名獄警記得，有次張永明在監(jiān)獄工廠做工時，盯著運轉(zhuǎn)的切割機看了很久。“我問他看什么，他說‘這機器切肉應(yīng)該很利索’?！?/p>

1997年6月，因“在改造期間認罪服法，遵守監(jiān)規(guī)，積極參加勞動”，張永明獲得減刑，提前釋放。

出獄那天，沒有人來接他。他背著破舊的行李，步行三十公里回到南門村。家中，父母早已過世，大哥入贅臨縣，姐姐遠嫁，二哥還在獄中。祖屋因年久失修，房頂塌了一角，院子里雜草齊腰。

村民陳大爺是少數(shù)與張永明打過招呼的人：“我問他以后打算怎么辦，他說‘種地’。我問他要不要幫忙修房頂，他搖搖頭，就關(guān)上了門。”

此后的張永明，像一顆釘子楔進了村莊的日常生活。他每天清晨下地，傍晚回家，幾乎不與任何人交流。村里紅白喜事，他從不參加；鄰居家孩子滿月，他連門都不出。

變化發(fā)生在2005年。那年春天，12歲的李漢雄在玉米田里消失。警方搜索三天無果，定為“失蹤”。沒有人注意到，就在李漢雄失蹤后的第七天，張永明家飄出了燉肉的香氣。

“那味道很怪，又香又腥?！编従觿鸹貞?，“我問他燉的什么，他說是狗肉?？晌颐髅骺匆娝侨龡l狗都在院子里?！?/p>

2008年，南門村土地被征用開發(fā)，張永明分到三萬兩千元補償款。他用這筆錢做了一件讓村民不解的事：在屋后建了一個小型冷凍庫。

“村里有人問他建冷庫干啥，他說要存肉賣?！贝迕裥〗M長回憶，“可他從沒見他賣過肉，倒是經(jīng)常半夜推著板車出去，天亮才回來?！?/p>

更詭異的是張永明的作息。他每天下午準(zhǔn)時出現(xiàn)在古滇文化公園，與退休老人們下象棋?！八逑碌貌诲e，但從不說話?！背Ｅc他下棋的老王說，“有次他走了步妙棋，我夸他，他抬頭看我一眼，說‘人跟棋子一樣，該棄就得棄’?！?/p>

夜晚的張家則完全是另一番景象。三條大狗徹夜狂吠，電視機音量開得極大。“我找他吵過幾次，他說狗是看家的，電視聲大才能睡得著?！备舯诘内w師傅說，“后來我也習(xí)慣了，就是那狗叫聲...聽著不像狗，像狼?！?/p>

2011年1月，15歲的謝?？∈й?。他父親謝順生尋子一年，幾乎傾家蕩產(chǎn)。有次在張永明家附近打聽時，謝順生注意到張家院子里的土是新的。“我問張永明是不是翻地了，他說‘埋了條死狗’?？晌曳置骺匆?，那土里露出一角藍色布料，和我兒子失蹤時穿的夾克顏色一樣。”

謝順生報了警。民警來看了看，說：“老謝，我知道你著急，但人家埋條狗你也管？張永明是有前科，但也不能隨便懷疑人家?！?/p>

懷疑的種子，在絕望的土壤里，找不到破土而出的力量。直到2012年春天，韓耀的失蹤，終于讓黑暗中的一切浮出水面。

4

2005年3月，第一個失蹤者出現(xiàn)。

18歲的劉偉是晉城鎮(zhèn)一家摩托車修理店的學(xué)徒。3月12日晚9點，他下班后步行回兩公里外的家中。路過南門村時，有村民看見他在小賣部買了包煙?！澳呛⒆游疫€記得，遞給我十塊錢，說‘叔，來包紅梅’。”小賣部老板回憶，“他沿著214省道往東走了，那邊路燈暗?！?/p>

劉偉沒有到家。第二天，家人報警。警方在省道旁的水溝里找到了他的工具包，但人不見蹤影。“可能跟人出去打工了?！边@是警方最初的判斷。劉偉的母親哭了三天：“我兒最孝順，出門一定會跟我說...”

2007年5月1日，12歲的李漢雄在自家田里消失。

那天下午，李漢雄和父親在田里插秧。5點收工回家，走到半路發(fā)現(xiàn)外套忘在田埂上，他折返回去取。“我看著他跑進玉米地的。”當(dāng)時在田邊看管抽水機的王老太說，“玉米桿子高，他一進去就看不見了。我以為他拿了衣服就從另一邊走了?！?/p>

但李漢雄再也沒有從玉米地另一頭走出來。父親等了半小時，覺得不對，進地里找，只找到兒子的一只鞋。報警后，警方和村民搜索了三天三夜，玉米地被踏平了，人卻像蒸發(fā)了一樣。

“警察說，失蹤不到24小時不能立案?！崩罱▏t著眼睛，“等滿了24小時，又說什么證據(jù)都沒有，立了案也破不了。我就一個兒子...”

2011年1月27日，15歲的謝海俊的失蹤，是系列案件中一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。

那天是學(xué)校發(fā)期末成績單的日子。下午3點，謝?？『屯瑢W(xué)謝洋春打摩的到學(xué)校。謝洋春在教室拿到成績單后，在校門口等謝?？?。“等了半個小時，打他電話，通了沒人接。又等了半小時，再打就關(guān)機了?！?/p>

謝海俊的父母最初以為兒子去了同學(xué)家?！八煽兒茫剂巳嗟谌?，可能和同學(xué)慶祝去了。”謝父謝順生說。但第二天晚上，兒子還沒回家，他們開始慌了。

謝順生是鎮(zhèn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，有些社會關(guān)系。他托人到附近黑工廠打聽，花了兩萬多元“打點費”，進了三家疑似使用童工的工廠，都沒找到兒子?！坝幸淮?，我在一家工廠門口守了三天，看見一個背影很像，沖過去一看，不是...”

2011年3月，謝順生偶然聽村民說起張永明有前科，曾半夜推板車在村里轉(zhuǎn)?！拔伊⒖叹X了。”他找到派出所，反映這個線索。接待民警記錄后說：“我們會調(diào)查的?！?/p>

一個月后，謝順生再去問，得到的答復(fù)是：“調(diào)查過了，張永明精神有問題，但沒證據(jù)證明和你兒子失蹤有關(guān)。”

“精神有問題？”謝順生質(zhì)問，“精神有問題半夜推板車到處走，你們不覺得可疑？”

民警不耐煩了：“老謝，你要相信我們。沒有證據(jù)，我們也不能隨便抓人?！?/p>

謝順生不知道，就在他離開派出所后，那名民警在值班記錄上寫了一行字：“失蹤者家屬謝順生，懷疑同村張永明。經(jīng)查，張永明有精神病史，但無作案證據(jù)。建議安撫家屬情緒?！?/p>

2011年9月30日，17歲的陳濤失蹤。

這個喜歡打籃球的男孩，左臂上紋著一朵玫瑰和一頭小豬——玫瑰是母親的生肖，豬是自己的生肖?！八f等賺錢了，要把紋身補上色?！标悵哪赣H泣不成聲。

當(dāng)晚9點，陳濤和三個朋友在鑫云冷庫附近的山坡上玩。9點半，他給母親打了個電話，母親在開車沒接。11點回撥過去，已關(guān)機。朋友們說，陳濤說要去上廁所，離開后就再也沒回來。

警方在山坡下的公廁旁找到了陳濤的手機，屏幕碎裂。“像是被人摔碎的?！奔夹g(shù)員說。但除此之外，再無線索。

2012年2月19日，16歲的采云偉的失蹤，是張永明落網(wǎng)前最后一起案件。

這個性格內(nèi)向的男孩，那天和兩個同伴去鑫云冷庫玩。上午9點，他說要去上廁所。公廁就在冷庫后面一百米處。同伴等了二十分鐘，覺得不對，進去一看，廁所空無一人。

“窗子是從里面插上的，門也是從里面鎖的。”辦案民警回憶，“但人就這么不見了。像是...像是從地里消失了。”

采云偉的父親采國興在兒子失蹤后，做了一個令人毛骨悚然的實驗：他測量了從廁所到張永明家的距離——320米。步行只需四分鐘。

“我問過張永明，2月19號上午9點他在哪。他說在家看電視?！辈蓢d說，“但我記得那天上午，張家電視根本沒開——他家的電視天線壞了，只有下午才能收到信號。”

這個疑點，同樣被忽略了。

從2005年到2012年，17個家庭陷入絕望。他們跑遍了云南的勞務(wù)市場、黑工廠、傳銷窩點，甚至在街頭貼了上萬張尋人啟事。有的家庭花光了積蓄，有的夫妻因此離婚，有的老人一病不起。

而所有這些失蹤事件，都指向同一個中心點：南門大街225號。那個沉默的男人，每天下午依然準(zhǔn)時出現(xiàn)在公園，楚河漢界，車馬炮廝殺。傍晚回家，生火做飯，三條狗在院子里狂吠，電視機的聲音大得隔兩條街都能聽見。

直到韓耀的失蹤，終于讓這個死亡循環(huán)被打破。

5

2011年12月7日，晚上8點，南門村。

高一學(xué)生張建原下了晚自習(xí)，騎車回家?？斓郊业牟砺房冢匆娨粋€高大的身影站在路邊——是張永明，村里人都認識的“怪人”。

“他當(dāng)時就站在路燈下，手里提著個編織袋。”張建原后來回憶，“我騎過去時，他看了我一眼。那眼神...我說不上來，就是心里一毛?！?/p>

張建原沒多想，繼續(xù)往家騎。家就在前面一百多米處，已經(jīng)能看見窗戶透出的燈光。就在這時，他突然感到脖子一緊——一根皮帶從后面勒住了他的脖子。

“我喊不出聲，氣管被卡住了。他力氣很大，把我從自行車上拖下來，往路邊樹林里拽。”

張建原拼命掙扎，腳踢到了路邊的鐵桶，發(fā)出“哐當(dāng)”巨響。就在張永明把他拖進樹林的瞬間，張家的門開了，張建原的父親張建國沖了出來。

“我看見我兒子兩條腿在樹林邊亂蹬，一個人正拖著他?！睆埥▏痖T邊的鐵鍬沖過去，“放開我兒子！”

手電光照亮樹林邊的兩人：張建原臉色紫紅，眼睛凸出；張永明背對著光，看不清表情，但手里死死勒著皮帶。

“你干什么？！”張建國吼道。

張永明松了手。張建原癱倒在地，劇烈咳嗽。皮帶在脖子上勒出了一圈紫黑色的瘀痕。

“抓賊。”張永明說，聲音平靜得像在說“吃了”。

“賊？我兒子是賊？！”

“他偷我東西?！?/p>

“偷你什么了？你說！”

張永明不說話了，轉(zhuǎn)身要走。張建國攔住他，報了警。

晉城鎮(zhèn)派出所，晚上9點20分。

民警做了筆錄。張永明的說法變了：“鬧著玩的。我跟他開玩笑?！?/p>

“開玩笑用皮帶勒脖子？！”張建國吼道。

民警示意他冷靜，轉(zhuǎn)向張永明：“你以前就殺過人，現(xiàn)在又干這種事？”

“我腦子有病?！睆堄烂髡f，“精神病?？刂撇蛔??！?/p>

這句話，成了整件事的轉(zhuǎn)折點。

“老張，”民警把張建國拉到一邊，“他確實有精神病史，以前就因為這個判得輕。你看，孩子也沒大事，就是脖子有點瘀傷。真要立案，精神病鑒定很麻煩，最后可能還是教育了事?！?/p>

“可他差點殺了我兒子！”

“我知道，我知道。這樣，我讓他給你賠禮道歉，再賠點醫(yī)藥費。你看行不行？”

最終，張永明賠了200元醫(yī)藥費，事情不了了之。

事后，張建國在村里提醒大家：“離張永明遠點，那瘋子會殺人?！钡嵝训男Ч邢蕖迕駛冎皇遣蛔屪约液⒆涌拷鼜埣遥瑳]人將這件事與之前的失蹤案聯(lián)系起來。

“現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時認真查，也許后面那些人就不會死。”2013年，張建國在接受采訪時痛哭流涕，“我兒子撿回一條命，可其他孩子...我對不起他們父母...”

更令人痛心的是，當(dāng)時處理此事的民警，在值班記錄上只寫了一句話：“村民糾紛，已調(diào)解?！彼麤]有查詢張永明的完整檔案——如果查了，他會發(fā)現(xiàn)1974年張永明砍傷陸士榮時，用的也是“夢游”的借口；1978年殺害楊樹榮前，楊樹榮也曾是張永明“唯一的朋友”。

模式早已存在，只是無人連接那些點。

襲擊事件后，張永明的行為更加怪異。他開始在深夜推著板車在村里轉(zhuǎn)悠，車上有時是空，有時蓋著帆布。有村民問，他說“撿破爛”。

另一個變化是，張永明開始頻繁出現(xiàn)在村后的墳山?！拔易惨娺^三次，他在墳地里轉(zhuǎn)悠，像是在找什么?！贝迕窭馅w說，“有一次我問他，他說‘看看有沒有值錢的陪葬’?！?/p>

村里開始流傳：張永明盜墓。但沒人報警——在農(nóng)村，盜墓雖然缺德，但只要不盜自家祖墳，沒人愿意多管閑事。

2012年春節(jié)，張永明家的春聯(lián)成了村里的談資。別人家貼“喜迎新春”、“闔家歡樂”，張家門上貼著白紙黑字，寫的是“陰陽兩隔”、“生死由命”。

“瘆人?！苯?jīng)過的村民都說。

但依然沒人將這一切與失蹤案聯(lián)系起來。直到三個月后，韓耀的消失，終于撕開了這層麻木的面紗。

6

2012年4月25日，上午7點30分，19歲的韓耀和同事抵達南門村附近的工地。這是他在云南省工商管理學(xué)院畢業(yè)前的實習(xí)，公司派他來協(xié)助一項公路勘察。

“媽，我到工地了，晚上可能晚點回，不用等我吃飯?！?點40分，韓耀給母親李玉蓮發(fā)了最后一條短信。

8點，項目經(jīng)理讓韓耀回兩公里外的項目部取一份圖紙。“快去快回，9點前要?！苯?jīng)理說。

韓耀應(yīng)了聲，沿著214省道向東走去。那是條兩車道的鄉(xiāng)村公路，兩側(cè)是農(nóng)田和零散的民房。早晨8點的陽光下，少年的影子拉得很長。

他再也沒有回來。

上午9點，經(jīng)理打韓耀手機，無人接聽。9點半，打到項目部，工作人員說“沒看見小韓”。10點，經(jīng)理意識到不對勁，報了警。

李玉蓮接到電話時，正在家里準(zhǔn)備午飯。“我兒子不見了?！苯?jīng)理在電話里說。

“不見了是什么意思？”

“就是...人沒了。我們找遍了，哪兒都沒有?！?/p>

李玉蓮癱倒在地。半小時后，她出現(xiàn)在工地，臉色慘白：“我兒子呢？你們把我兒子弄哪兒去了？”

最初的搜索毫無頭緒。警方調(diào)取了214省道的監(jiān)控，但南門村路段恰好是盲區(qū)。工友們沿著公路找了三天，貼了五百多張尋人啟事，懸賞從一萬漲到五萬。

第四天，一個放牛的老人提供線索：4月25日上午8點多，他看見一個“瘦高個年輕人”在南門橋頭和一個“老頭”說話。老人描述的老頭特征：60歲左右，一米七多，很壯實，穿灰色外套。

“是張永明！”有村民脫口而出。

李玉蓮第一次聽到這個名字。她找到張永明家，敲門，無人應(yīng)答。鄰居說：“他每天下午去公園下棋，5點才回?！?/p>

下午5點，李玉蓮等在張永明家門口。張永明推著自行車回來，看見她，愣了一下。

“大叔，4月25號上午，你在南門橋頭見過一個年輕人嗎？大概這么高，穿藍色夾克...”李玉蓮比劃著。

張永明搖頭：“沒見過。”開門，進屋，關(guān)門。

李玉蓮沒放棄。她在村里打聽張永明，聽到了各種傳聞：有前科、殺過人、精神有問題、半夜推板車...一個可怕的猜想在她心中成形。

5月1日，勞動節(jié)。李玉蓮打印了五百份新的尋人啟事，這次加了一行字：“有目擊者稱，最后一次見到韓耀時，他與一名60歲左右男子在一起。該男子特征如下...”

她在晉城鎮(zhèn)各處張貼，在張永明常去的古滇文化公園貼了十張。那天下午，張永明沒來下棋。

5月3日，轉(zhuǎn)折點。李玉蓮在派出所門口遇到了謝海俊的母親。兩個絕望的母親抱頭痛哭，交換了信息。那天晚上，她們找到了第三個、第四個、第五個...最終，十七個家庭聚在了一起。

“七年，十七個人，都在南門村附近失蹤?！敝x順生攤開一張手繪地圖，“你們看，所有失蹤地點，都圍著張永明家轉(zhuǎn)。”

地圖上，十七個紅點組成一個不規(guī)則的圓，圓心是南門大街225號。

5月5日，十七個家庭集體到晉城鎮(zhèn)派出所報案。接待民警看著厚厚一疊失蹤報案材料，面露難色：“這個...時間跨度太大，而且沒有直接證據(jù)證明這些失蹤案有關(guān)聯(lián)，更別說和張永明有關(guān)了?！?/p>

“十七個人在同一個地方失蹤，這叫沒關(guān)聯(lián)？！”謝順生拍桌子。

“老謝，你冷靜。辦案要講證據(jù)，不能靠猜測?！?/p>

“那張永明有前科！他殺過人！”

“那是三十多年前的事了，他已經(jīng)服過刑了。法律上，他現(xiàn)在是清白的人。”

爭吵持續(xù)了一小時。最終，派出所答應(yīng)“調(diào)查”，但拒絕立案。

當(dāng)晚，李玉蓮做出了一個決定：找媒體。

5月7日，云南電視臺記者來到南門村。鏡頭前，十七個家庭展示了十七張照片：劉偉穿著修理廠工作服傻笑；李漢雄系著紅領(lǐng)巾；謝?？∨踔叭脤W(xué)生”獎狀；陳濤在籃球場上躍起；采云偉害羞地看著鏡頭；韓耀戴著學(xué)士帽...

“他們還都是孩子啊...”李玉蓮對著鏡頭，眼淚流干了，“最小的12歲，最大的22歲?；钌娜耍f沒就沒了...”

5月9日，節(jié)目播出。當(dāng)晚，云南省公安廳值班室的電話被打爆。

5月10日上午，由公安部刑偵專家、云南省公安廳刑偵總隊、昆明市公安局組成的聯(lián)合專案組進駐南門村。組長是刑偵專家陳建國，有三十多年刑偵經(jīng)驗。

“這個案子不簡單?！笨赐瓴牧希惤▏f，“要么是建國以來最大的失蹤懸案，要么...是驚天大案?！?/p>

專案組做的第一件事，是重新勘查所有失蹤現(xiàn)場。第二件事，是調(diào)查張永明。

“他有重大嫌疑?！标惤▏诎盖榉治鰰险f，“第一，有殺人前科；第二，獨居，有條件作案；第三，活動范圍與失蹤區(qū)域高度重合；第四，有村民反映他深夜推板車活動，這很不正常。”

“但沒有直接證據(jù)?！庇薪M員說。

“那就找證據(jù)?！标惤▏f，“申請搜查令，搜他家?！?/p>

5月11日上午9點，搜查令獲批。二十名民警包圍了南門大街225號。張永明正在院子里喂狗，看見警察，他放下狗食盆，拍了拍手。

“張永明，因涉嫌與多起失蹤案有關(guān)，現(xiàn)依法對你家進行搜查?！标惤▏鍪舅巡榱睢?/p>

張永明點點頭，讓到一邊。三條大狗狂吠，被他呵斥住。

搜查，從這一刻開始，將揭開的是一幅地獄般的圖景。

7

上午9點15分，搜查開始。

張永明的家是三間平房，院子約五十平米，雜亂地堆著農(nóng)具和柴火。三條大狗被拴在角落，對著警察狂吠不止。

“從廚房開始。”陳建國說。

廚房很簡陋：土灶、水缸、一張舊桌子。但民警很快發(fā)現(xiàn)了異?！钆_旁的地面，有幾塊磚的顏色與周圍不同。

“撬開。”

磚被撬開，下面是一個用空心磚砌成的平臺。移開最上面的磚，一股難以形容的氣味涌出：腐肉的甜腥，混合著石灰的刺鼻。

手電光照進黑暗。五個白色塑料桶整齊排列。打開第一個桶蓋，在場所有人倒吸一口涼氣。

桶里，是密密麻麻的肉塊。暗紅色，紋理清晰，浸泡在暗黃色的液體中。

“是肉?！狈ㄡt(yī)戴著手套，撈出一塊，“有皮膚組織，是...人肉?！?/p>

第二個桶，裝的是內(nèi)臟：心臟、肝臟、腎臟...已經(jīng)變色，但形狀可辨。

第三個桶，是四肢：手掌、腳掌、小臂...

第四個桶，第五個桶...分類整齊，像肉鋪的冷柜。

“拍照！固定證據(jù)！”陳建國聲音發(fā)顫。從警三十年，他從未見過如此場景。

平臺下的空間里，還發(fā)現(xiàn)了六個麻袋。打開，里面是衣服、褲子、鞋子、書包...還有手機、錢包、學(xué)生證。

“這是...謝?？〉男；?！”一個民警拿起一枚徽章，聲音哽咽——他參與了謝?？∈й櫚傅恼{(diào)查。

“這是陳濤的手機！”另一人舉起一部諾基亞手機，手機殼上貼著籃球貼紙。

“韓耀的實習(xí)證...”

證物一件件被取出，在院子里鋪開。十七個失蹤者，至少十一個人的物品被找到。

但最駭人的發(fā)現(xiàn)在臥室。

臥室只有一張床、一張桌子、一個衣柜。桌上，幾個不銹鋼盤子一字排開，里面盛著已經(jīng)風(fēng)干的肉塊。墻上，一塊透明膠帶粘著一片皮膚——上面紋著一朵玫瑰和一頭小豬。

“陳濤...”陳建國閉上眼睛。那個17歲男孩的母親說過，兒子左臂紋了玫瑰和豬，玫瑰是媽媽的生肖，豬是自己的。

搜查范圍擴大到院子。在墻角，民警發(fā)現(xiàn)一片泥土顏色異常。挖掘開始。

第一鏟下去，碰到硬物。是骨頭。

第二鏟，第三鏟...更多的骨頭。股骨、肋骨、椎骨...都被砍成十幾厘米長的碎塊。

“叫法醫(yī)！叫支援！”陳建國吼道。

增援的民警和法醫(yī)趕到時，院子已經(jīng)被挖開一片。泥土被篩出，剩下的幾乎全是骨頭碎塊。法醫(yī)初步判斷，屬于至少五個個體。

“菜地！”陳建國指向屋后。

菜地里種著白菜和蘿卜。挖掘機開來，翻開土壤。更多的骨頭，更深，更多。有些骨頭上還連著肌腱，有些有明顯的切割痕跡。

“像...像屠宰場?！币粋€年輕民警忍不住跑到墻角嘔吐。

下午3點，在張永明家旁的枯井里，民警找到了相對完整的骸骨。四具，都是青少年，但都沒有頭顱。

“頭呢？”陳建國問。

張永明被戴上手銬，坐在警車里。從始至終，他面無表情，看著自家院子被挖開，看著一袋袋證物被搬出，看著民警在菜地里篩出白骨。

“張永明，”陳建國拉開車門，“那些人，是不是你殺的？”

張永明抬頭，眼神空洞：“哪些人？”

“那些失蹤的孩子?！?/p>

沉默。

“說話！”

“我不記得了?！睆堄烂髡f，“你們找到了多少衣服？”

“什么？”

“衣服?！睆堄烂髦貜?fù)，“你們找到了多少件衣服，大概就是多少人?！?/p>

陳建國感到一股寒意從脊椎升起。

“他們在哪？那些頭在哪？”

張永明轉(zhuǎn)過頭，看向窗外：“喂狗了?！?/p>

三個字，輕飄飄的，卻讓在場所有民警如墜冰窟。

搜查持續(xù)到深夜。在張永明家搜出的人體組織，最終確認屬于11名失蹤者。另外6人，可能早已化為黃土，或散落荒野。

三條大狗被帶走。解剖發(fā)現(xiàn)，它們的胃容物中有人體組織殘留。

“他用人肉喂狗?！狈ㄡt(yī)報告寫道。

5月12日凌晨，張永明被正式刑拘。消息傳開，南門村炸了鍋。

“怪不得他家的狗那么兇...”

“我聞過他家的燉肉味，還以為是羊肉...”

“我孫子失蹤前，說看見張永明在路邊對他笑...”

恐懼、憤怒、后怕，在村莊彌漫。而更大的疑問是：這個惡魔，究竟是如何在眾目睽睽下，殺戮七年？

8

2012年5月12日上午9點，昆明市公安局審訊室。

張永明戴著手銬腳鐐，坐在審訊椅上。他表情平靜，甚至有些漠然，仿佛即將被審訊的不是自己。

主審是陳建國，副審是省廳刑偵專家李文。記錄員小王坐在一旁，手指微微發(fā)抖——他參與了搜查，見過那些塑料桶里的內(nèi)容。

“張永明，知道為什么抓你嗎？”陳建國開門見山。

“知道?！甭曇羝椒€(wěn)。

“為什么？”

“殺了人。”

“殺了誰？”

沉默。

“說！”

“不記得了。”張永明抬起頭，“太多了，記不清?！?/p>

李文接話：“從什么時候開始的？”

“2005年吧，也可能更早?！睆堄烂魍嶂^，像在回憶，“第一個...是個修摩托的，晚上在路上走。我跟著他，到?jīng)]人的地方，用皮帶勒住脖子。他沒怎么掙扎，一會兒就不動了?！?/p>

“叫什么名字？”

“不知道。沒問?！?/p>

“尸體呢？”

“拉回家，拆了?！睆堄烂髡Z氣平淡，像在說殺雞，“肉剔下來，骨頭扔地里。頭...頭喂狗了?！?/p>

記錄員小王的手開始抖。李文按住他，繼續(xù)問：“為什么要殺人？”

張永明想了想：“他們瞧不起我?！?/p>

“誰？”

“所有人?！睆堄烂髡f，“村里人，都瞧不起我。說我坐過牢，是殺人犯。那些小孩，看見我就跑?！?/p>

“所以你就殺他們？”

“嗯?！睆堄烂鼽c頭，“殺了，就安靜了?！?/p>

審訊持續(xù)了三小時。張永明交代了11起命案，細節(jié)與現(xiàn)場物證吻合：

1.2005年3月，劉偉，用皮帶勒死，分尸，部分肉“腌起來了”。

2.2007年5月，李漢雄，扼頸致死，尸體埋在菜地，“后來挖出來重新處理過”。

3.2011年1月，謝海俊，誘騙至家中，用錘子擊打后腦，“他掙扎了一會兒”。

4.2011年9月，陳濤，在公廁用繩子勒死，“他手機響了，我砸了”。

5.2012年2月，采云偉，同樣在公廁，“從后面勒住，他踢倒了水桶”。

6.2012年4月，韓耀，“那個大學(xué)生，很瘦，沒費什么勁”。

每交代一起，張永明就停一會兒，像在回憶細節(jié)。說到分尸過程時，他語氣甚至有些“專業(yè)”：

“要先放血，不然肉不好吃。關(guān)節(jié)要卸開，脊椎最難砍...我買了把新斧頭，好用?！?/p>

“你吃人肉？”李文問。

張永明沉默。

“說話！”

“吃過。”張永明說，“不然浪費了。”

“怎么吃？”

“燉，或者炒。放辣椒，去腥。”張永明舔了舔嘴唇，“人肝最好吃，嫩?！?/p>

記錄員小王沖出去嘔吐。陳建國臉色鐵青，李文的手在桌子下握成了拳。

“為什么要吃？”

“好奇?！睆堄烂髡f，“想嘗嘗什么味。后來...就習(xí)慣了。”

“還做了什么？”

“賣過?！睆堄烂髡f，“冒充鴕鳥肉，在鎮(zhèn)上賣。便宜，買的人多?！?/p>

審訊室里死一般寂靜。能聽見記錄筆在紙上劃過的沙沙聲，和窗外隱約的車流聲。

“總共殺了多少人？”陳建國最后問。

張永明想了很久：“不記得了。你們找到了多少件衣服？”

“我們在問你！”

“二十多個吧，可能三十個。”張永明說，“有些是很久以前的了，記不清?！?/p>

“頭呢？那些頭在哪？”

“喂狗了。狗愛吃腦。”張永明說，“有時候埋了，有時候扔河里。”

“那些失蹤的人，都是你殺的？”

“大部分是?！睆堄烂髡f，“有幾個不知道，可能跑了，或者被別人殺了?！?/p>

審訊結(jié)束，張永明被押回看守所。走出審訊室時，他回頭看了一眼，說：“我枕頭底下，還有本日記。”

民警在他枕頭下找到一本硬皮筆記本。翻開，里面是用圓珠筆寫的歪歪扭扭的字：

“2005年3月12日，今天弄了個修車的。肉有點老?！?/p>

“2007年5月1日，小孩，嫩，好吃?！?/p>

“2011年1月27日，學(xué)生，戴眼鏡，掙扎得厲害?！?/p>

“2012年4月25日，大學(xué)生，瘦，沒多少肉?！?/p>

日記最后一頁，寫著一行字：

“人就是動物，殺了就殺了?！?/p>

看日記的民警當(dāng)場崩潰，痛哭失聲。

9

2012年7月28日，昆明市中級人民法院第一審判庭。

能容納三百人的旁聽席座無虛席。前排，十七個失蹤者家庭的家屬，手捧遺像，神情悲戚。韓耀的母親李玉蓮抱著兒子的學(xué)士服照片，謝?？〉母赣H謝順生捧著“三好學(xué)生”獎狀，陳濤的母親撫摸著手臂——她在兒子紋身的位置，紋了同樣的玫瑰和小豬。

“傳被告人張永明到庭！”

法警押著張永明走入法庭。他穿著橘色囚服，戴著手銬腳鐐，步伐緩慢。經(jīng)過家屬席時，有人發(fā)出壓抑的啜泣，有人咬牙切齒。

“畜生！”一個中年婦女喊道，被法警制止。

張永明面無表情，在被告席坐下。

公訴人宣讀起訴書，聲音在寂靜的法庭里回蕩：“...2008年3月至2012年4月間，被告人張永明分別在晉城鎮(zhèn)南門大村附近、鑫云冷庫附近、蓉辰冷庫附近等地，先后將謝?？?、陳濤、采云偉、韓耀等11名被害人殺害，并將尸體拉回住處分尸、毀尸...犯罪手段特別殘忍，情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴重，社會危害性極大...”

每念到一個名字，家屬席就傳來一陣哭聲。陳濤的母親暈倒在地，被扶出法庭。

舉證環(huán)節(jié)，公訴人出示了五桶人體組織、六麻袋衣物、菜地里的骸骨、枯井中的尸骨、墻上的紋身皮膚...照片在投影屏上閃過，旁聽席響起陣陣驚呼和干嘔。

“經(jīng)DNA鑒定，上述人體組織分別屬于謝?？?、陳濤、采云偉、韓耀等11名被害人...在被告人張永明家中搜出的衣物、手機、證件等物品，經(jīng)家屬辨認，確屬失蹤者所有...”

張永明的辯護律師試圖做精神鑒定辯護，但被駁回——司法鑒定顯示，張永明具有完全刑事責(zé)任能力。

最后陳述環(huán)節(jié)，審判長問：“被告人張永明，你還有什么要說的？”

張永明緩緩站起，手銬嘩啦作響。他環(huán)視法庭，目光掃過哭泣的家屬，掃過憤怒的群眾，掃過表情凝重的法官。

“我認罪?！彼f。

三個字，平淡，冰冷。

“請求法庭從輕處罰?！鞭q護律師補充。

“駁回?！睂徟虚L敲下法槌，“現(xiàn)在休庭，合議庭評議?！?/p>

休庭的三十分鐘，是家屬們一生中最漫長的等待。謝順生握緊妻子的手，李玉蓮閉上眼睛祈禱，陳濤的父親盯著天花板，不讓眼淚流下。

“嘭！”法槌再響。

“全體起立！”

法庭肅靜。審判長宣讀判決書：

“...被告人張永明故意非法剝奪他人生命，其行為已構(gòu)成故意殺人罪...犯罪手段特別殘忍，情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴重，社會影響極壞，應(yīng)依法嚴懲...雖如實供述罪行，但不足以從輕處罰...”

“判決如下：被告人張永明犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身...”

話音未落，家屬席爆發(fā)出痛哭。有人跪倒在地，有人仰天大喊，有人緊緊擁抱。

張永明面無表情。法警押他離開時，他回頭看了一眼，嘴角似乎動了動，像在笑。

2013年1月10日，清晨7點，昆明市看守所。

張永明吃了最后一餐：一碗米線，兩個包子。他吃得很慢，很仔細。

7點30分，法警驗明正身。

“有什么遺言？”

張永明搖頭。

7點45分，押赴刑場。沿途戒嚴，但仍有群眾聚集。有人舉著橫幅：“惡魔伏法，告慰亡靈”。

8點整，槍聲響起。

消息傳回南門村，村民放起了鞭炮。但很快，鞭炮聲停了——他們意識到，這沒什么可慶祝的。17個生命永遠消逝，17個家庭支離破碎，正義遲到了七年。

李玉蓮捧著兒子的骨灰盒——從菜地里篩出的，屬于韓耀的只有幾塊趾骨——去了滇池邊。她把骨灰撒進湖水，輕聲說：“兒子，媽帶你回家?！?/p>

謝順生辭去了教師工作，開了個小賣部。他說：“講了一輩子數(shù)學(xué)，最后發(fā)現(xiàn)，有些東西算不清。比如，為什么是我兒子？為什么是17個？”

陳濤的父母搬離了晉城鎮(zhèn)?！懊恳粭l街，每一個巷子，都有他的影子?！标惸刚f，“我受不了?！?/p>

南門大街225號被推平，原地建起了社區(qū)健身廣場。但村民們很少去那里鍛煉——他們說，夜里能聽見狗叫，能聞見奇怪的味道，雖然那只是心理作用。

而張永明的日記，被鎖在公安局檔案室最深處。最后一頁，法醫(yī)添加了一行字：

“惡魔伏法，但惡魔留下的問題，我們該如何回答？”

10

張永明被處決了，但案子留下的疑問，像幽靈一樣在南門村游蕩。

第一個謎：到底有多少受害者？

法院認定的被害人是11人，但失蹤者是17人。另外6人——包括最早的劉偉——下落如何？

“從張永明家搜出的衣物、鞋子超過50套?！眳⑴c辦案的民警透露，“有些很舊了，可能是90年代的衣服。但時間太久，無法做DNA鑒定。”

更令人不安的是，在張永明的供述中，有這樣一個細節(jié)：“有幾個，埋在后山了。后來蓋了房子，挖不出來了?！?/p>

晉城鎮(zhèn)在2008年后進行了大規(guī)模開發(fā)，南門村周邊建起了住宅小區(qū)和商業(yè)街。如果張永明說的是真的，那么那些遺骸，可能永遠埋在了高樓大廈的地基下。

第二個謎：人頭去了哪里？

11名確認的受害者，無一發(fā)現(xiàn)完整頭顱。張永明說“喂狗了”或“扔河里了”，但警方在三條狗的糞便殘渣中并未發(fā)現(xiàn)大量頭骨成分，南門河的打撈也一無所獲。

“可能被處理掉了。”法醫(yī)推測，“頭骨比較硬，要徹底銷毀需要專業(yè)工具。張永明可能有我們不知道的處理方式?！?/p>

有村民回憶，曾看見張永明深夜在自家院子燒東西：“火很大，煙是黑的，有怪味?！钡?dāng)時以為他在燒垃圾。

第三個謎：有沒有同伙？

張永明堅持說所有案子都是他一人所為。但警方在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)幾個疑點：

第一，部分受害者體重超過70公斤，而張永明已年近六十，如何獨自制服、運輸？

第二，菜地和枯井中的骸骨，有些埋藏深度超過1.5米，一人挖掘難度很大。

第三，有村民反映，曾在深夜看見張家“有不止一個人影”，但無法確認。

“不排除有同案犯的可能?！标惤▏诎讣偨Y(jié)中寫道，“但由于張永明已死，且物證不足，難以繼續(xù)深挖?！?/p>

第四個謎：為何能持續(xù)七年？

從2005年到2012年，17人失蹤，警方為何沒有并案偵查？

晉城鎮(zhèn)派出所的接警記錄顯示，幾乎每起失蹤案，接警民警的初步判斷都是“可能外出打工”或“與家人鬧矛盾離家出走”。直到韓耀失蹤引發(fā)媒體關(guān)注，才引起重視。

“基層警力不足是事實?！币晃煌诵堇厦窬f，“但更重要的是，沒人往連環(huán)殺人那方面想?？傆X得，這種電影里的事，怎么可能發(fā)生在自己轄區(qū)？”

第五個謎：村民真的毫無察覺？

案發(fā)后，村民們紛紛表示“沒想到”、“太可怕了”。但真的毫無蛛絲馬跡嗎？

張永明家的狗異常兇猛；夜里經(jīng)常有推板車的聲音；偶爾飄出的“燉肉”怪味；菜地里的土經(jīng)常翻新；張永明經(jīng)常在墳地轉(zhuǎn)悠...

“其實大家都覺得不對勁?！贝迕窭馅w在采訪中說，“但農(nóng)村嘛，多一事不如少一事。而且他坐過牢，誰敢惹？”

這種“不敢惹”的心態(tài)，無形中成了張永明的保護傘。

第六個謎：精神?。糠瓷鐣?？

庭審中，張永明的精神鑒定結(jié)果是“具有完全刑事責(zé)任能力”，但報告也指出他“有明顯反社會人格障礙，缺乏共情能力，對生命漠視”。

心理學(xué)專家分析，張永明的犯罪可能源于幾個因素：遺傳（家族暴力史）、童年創(chuàng)傷（母親暴力、被歧視）、長期孤獨、以及第一次殺人后未受到足夠懲罰的心理強化。

“他可能從殺人中獲得了掌控感和權(quán)力感?！睂＜艺f，“在長期被歧視、被邊緣化后，殺人成了他證明自己‘強大’的方式?！?/p>

但所有這些分析，都無法完全解釋張永明為何會發(fā)展到吃人、賣人肉的程度。這已經(jīng)超出了普通連環(huán)殺手的范疇，進入了“惡魔”的領(lǐng)域。

2013年3月，在張永明被處決兩個月后，云南省公安廳發(fā)布了《晉城系列殺人案調(diào)查報告》。報告承認“基層公安機關(guān)在前期處置中存在重視不夠、排查不力的問題”，并宣布在全省開展“重點人員排查管控專項行動”。

但這一切，對那17個家庭來說，已經(jīng)太遲了。

2014年清明，李玉蓮在兒子墓前放了一束花。墓碑上沒有照片，沒有生卒年月——韓耀的遺體大部分沒有找到，墓里只有那幾塊趾骨。

“媽每天都會想起你最后那條短信。”她輕聲說，“‘媽，我到工地了’。如果那天我沒讓你去實習(xí)，如果那天我讓你請假，如果...”

沒有如果。

風(fēng)吹過墳頭的青草，像嘆息。

11

張永明伏法了，但他留下的創(chuàng)傷，在南門村、在晉城鎮(zhèn)、在那17個家庭中，永遠無法愈合。

家庭之殤

謝順生，那個曾經(jīng)在講臺上侃侃而談的數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在整天坐在小賣部門口發(fā)呆。“我教了三十年書，教學(xué)生要誠實、善良、相信正義?！彼嘈χ翱晌易约旱膬鹤?，就消失在我相信的這個世界里?！?/p>

他的妻子在兒子失蹤后得了抑郁癥，幾次自殺未遂。案發(fā)后，她病情加重，被送進精神病院?！八傉f聽見?？≡诤啊职志任摇晌医胁恍阉??！?/p>

陳濤的父母賣掉了晉城鎮(zhèn)的房子，搬到了昆明。但逃離并不能治愈傷痛。陳母在手臂上紋了和兒子一樣的玫瑰與豬，她說：“這樣，他就永遠和我在一起了?！钡僖矝]打過籃球——那是兒子最愛的運動。

李漢雄的父親李建國，在兒子失蹤后開始酗酒。2013年冬天，他醉倒在雪地里，再也沒醒來。死時手里攥著兒子12歲生日照片，背面寫著：“爸找你找到死?！?/p>

韓耀的母親李玉蓮，成了失蹤者家屬互助會的負責(zé)人。她幫助其他類似家庭尋找親人，推動“失蹤人口快速反應(yīng)機制”的建立。“我不能讓其他母親經(jīng)歷我的痛苦?！彼f，但每個夜晚，她仍然會驚醒，夢見兒子在黑暗中呼喊。

村莊之變

南門大街225號被推平后，原址建起了健身廣場。但村民們很少去?！翱傆X得陰森森的。”有村民說，“尤其到了晚上，好像還能聽見狗叫?！?/p>

實際上，張家的三條狗在被解剖后，尸體被焚燒，骨灰深埋。所謂的狗叫，只是心理作用。

但陰影是真實的。村里的年輕人紛紛外出打工，不愿回來?！懊晧牧??！贝甯刹繃@氣，“一說晉城南門，人家就問是不是那個吃人村。”

旅游業(yè)受到重創(chuàng)。原本規(guī)劃中的“古滇文化鄉(xiāng)村旅游項目”被擱置，投資商撤資?！罢l愿意來這種地方玩？”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)無奈。

更深遠的影響是人與人之間的信任危機。村民不再讓孩子單獨外出，見到陌生人會立刻警惕，鄰里間的串門也少了?！罢l知道身邊還有沒有第二個張永明？”有村民私下說。

制度之問

張永明案暴露出的，不僅是個人之惡，更是系統(tǒng)之失。

第一，重點人員管控的漏洞。
一個有兩次暴力犯罪前科（其中一次致死）的人，出獄后竟沒有任何有效監(jiān)控。司法所的“定期回訪”流于形式，派出所的“重點關(guān)注”只是紙面文章。

“我們社區(qū)就兩個人，要管三千多人，哪顧得過來？”晉城街道司法所工作人員辯解。但事實是，在張永明出獄后的15年里，司法所的回訪記錄只有薄薄三頁，最近一次是2009年——“表現(xiàn)正常，務(wù)農(nóng)為生”。

第二，失蹤人口報案機制的僵化。
“失蹤24小時才能立案”的規(guī)定，在基層被機械執(zhí)行，甚至演變成了“不到24小時不接警”。劉偉、李漢雄的家屬都曾因“未滿24小時”被拒。

“規(guī)定是死的，人是活的。”云南省公安廳在事后檢討中承認，“對有明顯疑點的失蹤案，應(yīng)當(dāng)立即介入?！?/p>

第三，并案偵查意識的缺失。
7年，17起失蹤案，發(fā)生在同一區(qū)域，受害者特征相似（年輕男性），竟沒有并案偵查。各派出所各自為政，信息不共享。

“如果早一點并案，早一點發(fā)現(xiàn)模式...”陳建國在退休前寫的反思材料中寫道，“但歷史沒有如果?！?/p>

第四，基層治理的麻木。
村民的“不敢惹”，村委會的“不想管”，派出所的“不重視”，形成了縱容犯罪的溫床。張永明能在眾目睽睽下殺人七年，不是因為他多高明，而是因為所有人都選擇了視而不見。

“我承認，我們村委會也有責(zé)任?！蹦祥T村老村長在案發(fā)后辭職，“總覺得‘瘋子’嘛，不惹他就行了。沒想到...”

張永明被處決后，網(wǎng)絡(luò)上掀起激烈討論。有人呼吁恢復(fù)酷刑，有人要求追究警方責(zé)任，更多人則陷入深層的恐懼：如果張永明就在我們身邊，我們該如何識別？如何防范？

心理學(xué)家指出，絕大多數(shù)連環(huán)殺手都有一些共同特征：童年創(chuàng)傷、社交孤立、虐待動物、對暴力著迷...但具備這些特征的人，絕大多數(shù)不會成為殺手。

“關(guān)鍵不是識別‘潛在殺手’，而是建立有效的社會支持網(wǎng)絡(luò)和監(jiān)控體系?！狈缸飳W(xué)專家說，“讓有心理問題的人能得到幫助，讓有犯罪傾向的人受到約束?！?/p>

在張永明的童年和青年時期，如果有心理干預(yù)；在他出獄后，如果有有效監(jiān)控；

在第一次失蹤案發(fā)生時，如果有認真調(diào)查...悲劇或許可以避免。

但所有這些“如果”，都已隨風(fēng)而逝。

2015年，晉城鎮(zhèn)立了一塊警示碑，上面刻著17個名字。碑文最后寫道：“勿忘悲劇，敬畏生命，守望相助?！?/p>

每年清明，都有家屬來獻花。但更多的日子，石碑孤零零立在風(fēng)中，像在質(zhì)問每一個路過的人：

我們，真的從這場悲劇中學(xué)到了什么嗎？

李玉蓮還在為其他失蹤者家庭奔走。2021年，她推動建立了“云南省失蹤者家屬互助基金”，為那些尋找親人的家庭提供法律和心理援助。

“我兒子回不來了。”她說，“但我希望，其他孩子能回來，其他母親不用經(jīng)歷我的痛苦?！?/p>

但她也知道，有些傷害無法彌補。有一次，她遇到一個同樣失去兒子的母親，兩人抱頭痛哭。那位母親說：“我寧愿我兒子是死了，而不是被...”

話沒說完，但李玉蓮懂。死亡是終結(jié)，但那種死法...是連想象都不忍的噩夢。

2022年春天，李玉蓮再次來到南門村。健身廣場上，孩子們在玩耍，老人在曬太陽。陽光很好，一切都顯得那么...正常。

“媽！”

一個小孩跑過，撲進母親懷里。年輕的母親笑著抱起孩子，親了親他的臉。

李玉蓮轉(zhuǎn)過身，淚流滿面。

在離開的車上，她看到路邊立著一塊新的標(biāo)語牌，上面寫著：

“鄰里守望，平安晉城。”

但愿如此，她想。

但愿如此。

(根據(jù)網(wǎng)絡(luò)披露案件進行創(chuàng)作，為符合文學(xué)創(chuàng)作需求，部分內(nèi)容進行文學(xué)夸大修飾創(chuàng)作，但案件本身未作任何改變）