在最新作品《冰島》中，西班牙詩(shī)人、小說家曼努埃爾·比拉斯以近乎“高風(fēng)險(xiǎn)”的自傳體敘事，剖析了面對(duì)情感破裂時(shí)的復(fù)雜心境。他將這段破碎的過程視為一種“審美行為”。

就在伴侶向他宣告分手意愿的兩天前，曼努埃爾·比拉斯還和妻子購(gòu)買了前往冰島的郵輪票。這場(chǎng)原定的旅行，最終在小說《冰島》的篇幅中演變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

對(duì)于出生在西班牙韋斯卡省巴瓦斯特羅的比拉斯而言，這趟郵輪之旅象征著一種轉(zhuǎn)變：從伴侶之愛向友誼的過渡。他堅(jiān)信這種轉(zhuǎn)變不僅可行，且拒絕這樣做本身就是一種錯(cuò)誤?！皩嵟瓋A瀉向?qū)Ψ讲粌H過時(shí)，更是情感發(fā)育不全的表現(xiàn)?！彼绱嗽u(píng)價(jià)那些在分手時(shí)鬧得不可開交的舊式戲碼。

在《冰島》的敘述者眼中，時(shí)間被那句告白劈成了兩半：在這句話之前，以及在這句話之后。這是兩個(gè)歷史性的、關(guān)乎生命與存在的維度。比拉斯認(rèn)為，這部小說帶有濃厚的普魯斯特色彩，充斥著對(duì)伴侶間私人記憶的打撈。它提出的終極問題是，那個(gè)即將開啟的、不再擁有愛情的“當(dāng)下”，是否會(huì)令曾經(jīng)存在過的愛也隨之消亡。這本質(zhì)上是過去與現(xiàn)在之間的一場(chǎng)存在主義沖突。

比拉斯并不鐘情于“離婚”或“破裂”這類字眼，他更傾向于稱之為“告別”。這種告別不僅意味著關(guān)系的終結(jié)，更預(yù)示著個(gè)人身份的重構(gòu)?！捌婀值牡胤皆谟谌ニ伎歼@些事情。普通人通常只是試圖繼續(xù)生活，去慢跑，或者和朋友去攀巖，而作家則習(xí)慣動(dòng)用萬語(yǔ)千言來圍獵這種感受?！?/p>

在訪談中，他敏銳地指出，試圖為親密關(guān)系命名本身就是一種困境。人們說“我的伴侶”、“我的丈夫”，或者稱之為“浪漫關(guān)系”、“情感聯(lián)系”，亦或是更具契約色彩的“婚姻”，但沒有一個(gè)詞能令人完全滿意。當(dāng)一個(gè)事物難以被精準(zhǔn)命名時(shí)，往往意味著其內(nèi)部隱藏著不可調(diào)和的沖突。

比拉斯坦言，日記里出現(xiàn)的那個(gè)年輕人令他感到陌生，甚至?xí)f出一些令現(xiàn)在的他感到不屑的話。“考慮到未來某天我可能會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)將這些東西全部扔進(jìn)垃圾桶，我覺得捐贈(zèng)出去是避免這種誘惑的好辦法?！彼麨榇撕炇鹆藚f(xié)議，規(guī)定這些檔案直到2051年才能啟封?！暗侥菚r(shí)候一切都無所謂了，我要么已經(jīng)撒手人寰，要么已經(jīng)老態(tài)龍鐘。”