中文導(dǎo)報(bào)筆會(huì)專(zhuān)欄

蒼范山館晉鷗

在任何時(shí)候，一個(gè)人在人生道路上走到某一個(gè)階段，會(huì)自然停下來(lái)，意識(shí)到并不是所有同行的人，都會(huì)陪你走完同一段路。在異國(guó)它鄉(xiāng)，也是同樣如此，雖然同胞之間可以互相抱團(tuán)取暖，但隨著時(shí)間的推移，關(guān)系會(huì)逐逐疏遠(yuǎn)，這常常沒(méi)有明確的緣由，不過(guò)是在時(shí)間的流逝中，方向悄然分開(kāi)了。

你沒(méi)有回頭，也沒(méi)有刻意加快腳步，只是依舊按著自己的節(jié)奏往前走。而一些身影，就在那樣淡淡的光影變換中停在了原處。雖然也到了一定的年齡，生活、工作依舊沒(méi)有什么起色，心存焦慮。人在尚未被看見(jiàn)之前，世界顯得寬闊而安靜。街道漫長(zhǎng)，空氣透明，彼此之間多半是話題相合，酒逢知己?？僧?dāng)生活的形態(tài)開(kāi)始變化，周?chē)哪抗獗惴路鸶鴱?fù)雜起來(lái)。你并沒(méi)有刻意展示什么，只是在日復(fù)一日的重復(fù)里打磨自己，追求自己的藝術(shù)和夢(mèng)想，然而這種持續(xù)本身，已足以在他人心上投下一道難以言說(shuō)的影子。那并非來(lái)自你的所為，而是來(lái)自于人生的比較，它總在不經(jīng)意間發(fā)生，如同季節(jié)更替，無(wú)聲卻清晰。

在海外以藝術(shù)為生，是一條需要長(zhǎng)期忍耐的路。語(yǔ)言常在舌尖停頓，文化差異藏在餐桌、街角，藏在一段沉默的寒暄里。藝術(shù)市場(chǎng)冷靜而緩慢，回報(bào)從不急于顯現(xiàn)，更多時(shí)候，你需要耐得住寂寞，深夜獨(dú)坐，廢紙三千。這些困難并不喧嘩，卻像水滴，一點(diǎn)一點(diǎn)落在時(shí)間的深處，落在筆墨刀石之間。

最初，大家都處在相似的境地，狹小的房間，勤工儉學(xué)，尚未拆封的夢(mèng)想。那時(shí)人與人的交往，帶著體溫，有著共同的理想。可是，有一部分人通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)，努力追求，漸漸在現(xiàn)實(shí)中站穩(wěn)了腳步，長(zhǎng)袖善舞，而另一些人依然在徘徊，原本并行的軌跡，便出現(xiàn)了不可逆的偏移。多年不斷在藝術(shù)道路上的付出，自然得到了回報(bào)，掌聲和榮譽(yù)也隨之而來(lái)，而這些卻在不經(jīng)意間成了一種對(duì)照。于是一些感受到落差的眼光，便在時(shí)間的縫隙中慢慢滋生。

異鄉(xiāng)的藝術(shù)生活，像一面安靜的鏡子，它不主動(dòng)評(píng)判，卻清清楚楚映照出每個(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間的距離——有人在鏡中看見(jiàn)堅(jiān)持，有人看見(jiàn)遲疑，有人踟躕慢行，有人匆匆轉(zhuǎn)身。鏡面總是冰涼而誠(chéng)實(shí)的。當(dāng)你仍站在鏡前，便難免成為他人目光中的一部分，這不是責(zé)任，也無(wú)需解釋。后來(lái)，你會(huì)漸漸懂得往前走，這就意味著要接受一部分人不自信的眼光。這時(shí)，人生的重心已在無(wú)聲無(wú)息中移動(dòng)。

藝術(shù)在異鄉(xiāng)從來(lái)不是浪漫的想象，而是一種緩慢而具體的生活方式，如同每日必經(jīng)的那條小徑，需要反復(fù)踏過(guò)，才能留下淺淺的痕跡。它要求你在孤獨(dú)里保持清醒，做好自己的每一件事，把藝術(shù)創(chuàng)作交給時(shí)間。或許，真正成熟的狀態(tài)，是不再急于回應(yīng)別人的目光。你創(chuàng)出的藝術(shù)作品自會(huì)留下痕跡，你的勤奮與智慧也會(huì)有回聲。你無(wú)需證明自己走了多遠(yuǎn)，只需認(rèn)識(shí)到自己腳下的方向是否依然清晰。那些或羨慕或鄙視的目光，終究會(huì)被行走本身覆蓋，如風(fēng)聲，緩緩?fù)巳肓珠g，消失在人海。

異鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，路也很長(zhǎng)。若能在這樣的空間中，與藝術(shù)安靜相伴，讓心有所依，已是一種幸運(yùn)。

2026年2月 于蒼范山館