馬無論在農(nóng)耕、狩獵、運(yùn)輸、交通等方面，還是在古今中外血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上都為人類立下了無數(shù)功勛。文化中，它也是能力、圣賢、人才、有作為的象征。千里馬是日行千里的駿馬，人們常用“千里馬”來比擬人中的俊杰。還有一句成語叫“天馬行空”，象征無拘無束、遼闊高遠(yuǎn)的意境。即便隨著機(jī)械化時(shí)代的到來，馬逐漸淡出了人們的生活。但是日常生活中所用的馬上、馬路、馬達(dá)、馬力等詞匯依然彰顯著祖先遺傳下來的愛馬之情……

2026年是農(nóng)歷馬年，那么我們?cè)谛履陙砼R之時(shí)就來講一講馬……的親戚斑馬。當(dāng)我們?nèi)ゲ菰瓯诼眯?，騎著駿馬奔馳之時(shí)有沒有考慮過一個(gè)問題—《動(dòng)物世界》里的非洲有那么多斑馬。那么為什么非洲人不把它們馴化成坐騎呢？

非洲的斑馬群|圖片來源： storage.googleapis.com

斑馬不能騎，主要原因是什么？

首先需要澄清一個(gè)常見誤解：許多人認(rèn)為斑馬不適合騎乘是因?yàn)轶w型較小，但這并不完全準(zhǔn)確。事實(shí)上，“斑馬”是馬屬斑馬亞屬和細(xì)紋斑馬亞屬下幾個(gè)物種的統(tǒng)稱。我們?cè)趧?dòng)物園，紀(jì)錄片里最?？吹降氖瞧皆唏R，它的肩高約127–140厘米，確實(shí)相對(duì)矮小。然而，同為斑馬亞屬的還有山斑馬和細(xì)紋斑馬兩個(gè)物種，尤其是細(xì)紋斑馬肩高可達(dá)145–160厘米，體重能超過450千克，比我國(guó)“兩千年老字號(hào)國(guó)企”山丹馬場(chǎng)的特產(chǎn)山丹馬個(gè)子還大。可見斑馬無法被騎乘不全是因?yàn)轶w型小。

平原斑馬是現(xiàn)存的三種斑馬中分布最廣的一種也是最常見的斑馬|圖片來源：wikipedia

細(xì)紋斑馬是目前體型最大的野生馬科動(dòng)物|圖片來源：iNaturalist

家馬品種—山丹馬|圖片來源：今日山丹

真正的障礙在于斑馬的性格與應(yīng)激機(jī)制。人類馴化馬科動(dòng)物的時(shí)間最長(zhǎng)已經(jīng)有6000年，但馴化本身是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程，其難易程度因物種而異。其中一項(xiàng)關(guān)鍵評(píng)價(jià)指標(biāo)，就是動(dòng)物在人為干預(yù)下的應(yīng)激反應(yīng)水平。

所謂應(yīng)激反應(yīng)，指的是動(dòng)物在被捕捉、限制或操控時(shí)，因感到威脅而出現(xiàn)的生理與行為反應(yīng)。輕則表現(xiàn)為警覺、逃避或攻擊，重則可能引發(fā)代謝紊亂、心肌損傷等健康問題，甚至導(dǎo)致死亡。試想，如果一種動(dòng)物一被接近就激烈反抗，或難以適應(yīng)圈養(yǎng)環(huán)境，那么馴化也就無從談起。

斑馬主要棲息在撒哈拉以南非洲的稀樹草原，這里今天還盤踞著獅子、鬣狗、花豹、獵豹、非洲野犬和尼羅鱷等多種能夠擊殺斑馬的頂級(jí)捕食者。而且在稀樹草原環(huán)境中斑馬要面對(duì)更多的伏擊型捕食者（比如獅子藏在草叢里突襲，尼羅鱷從水中突襲，花豹從樹上突襲等）在這種捕食環(huán)境中，斑馬演化出了極度敏銳且強(qiáng)烈的防御反應(yīng)，它們靠瞬間狂奔、拼命掙扎求生。因此一旦被人類捕捉或限制，便會(huì)立即進(jìn)入高度應(yīng)激狀態(tài)。正是這種深植于本能的“抗捕食”性格，使斑馬始終未能像馬那樣，走入人類的馴化歷史中。

獅子捕食斑馬|圖片來源： animalia-life.club

尼羅鱷捕食斑馬|圖片來源： ar.inspiredpencil.com

相比之下，家馬祖先奔馳的歐亞草原在從更新世到全新世的變化中，諸如洞獅，劍齒虎之類的大型掠食者幾乎全部凋零，雖然還存在狼，棕熊等捕食者，但是和撒哈拉以南非洲的“全明星陣容”相比烈度低了不少，而家驢祖先非洲野驢生存的北非和東非的干旱荒漠地區(qū)雖然在幾千年前也有獅子，花豹，鬣狗等掠食者。但是因?yàn)楦珊档貐^(qū)養(yǎng)不起太多天敵，再加上這些荒漠往往地廣“人”稀，所以它們和捕食者的 “偶遇概率”也比斑馬低太多。這樣導(dǎo)致它們應(yīng)激反應(yīng)水平比較低或者是在圈養(yǎng)條件下具備更好的行為可塑性，可以更容易地被馴化。

家馬祖先—?dú)W洲野馬復(fù)原圖|圖片來源：《冰河世紀(jì)史前動(dòng)物全揭秘》

同時(shí)，斑馬的脾氣也非常暴躁——它們有一個(gè)外號(hào)被稱為“老虎馬”，這個(gè)外號(hào)的由來除了它們和老虎一樣都有條紋，一個(gè)重要的原因就是因?yàn)榘唏R脾氣暴躁，喜歡咬人，而且一旦咬人，基本不會(huì)主動(dòng)松口。即便是動(dòng)物園的斑馬，也脾氣也常火爆，經(jīng)常會(huì)有傷人事件。

搜索“斑馬咬人”便能彈出不少新聞|圖片來源：網(wǎng)絡(luò)截圖

我們不難想象，當(dāng)非洲先民也曾把目光放在斑馬身上，但對(duì)于刀耕火種的原始生產(chǎn)力來說，甚至就連捕捉斑馬都很不容易。即便捕捉到，斑馬容易應(yīng)激和暴躁的脾氣也讓它很難馴化。更別提騎著它們出來溜達(dá)了。

人們馴化斑馬的“嘗試”

當(dāng)然，馴化斑馬這一件事情，曾經(jīng)也不是沒有人“嘗試”過。19-20世紀(jì)時(shí)，歐洲殖民者在殖民非洲后便做起了馴化斑馬的打算。1900年前后，英國(guó)博物學(xué)家萊昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德曾經(jīng)打造過斑馬馬車，甚至曾駕駛斑馬馬車從白金漢宮路過，從而讓他名噪一時(shí)。甚至還有動(dòng)物園用訓(xùn)練過的斑馬，運(yùn)輸牛奶進(jìn)行擺拍，博人眼球，從而刺激牛奶的消費(fèi)。直到今天，世界各地也有膽大的“斑馬騎行者”。但是最終它們都沒有成為人類馴養(yǎng)的家畜。并且隨著火車、汽車等技術(shù)的進(jìn)步，連馬，驢等畜力都漸漸淡出了人們視野，此時(shí)馴化斑馬的動(dòng)力便徹底消失了。

萊昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德的斑馬馬車|圖片來源：http://messybeast.com/

1907年拍攝的騎乘斑馬的照片|圖片來源：http://messybeast.com/

除此之外，生活非洲南部的原住民還想過馴服當(dāng)?shù)赜蟹植嫉囊粋€(gè)平原斑馬亞種，也就是大名鼎鼎的斑驢。斑驢的肩高125-135厘米，體重最大可達(dá)320千克。和刻板印象里的斑馬不一樣的是，斑驢只有前半身有條紋，后半身卻和馬一樣是黃褐色的。據(jù)傳霍屯督人曾經(jīng)利用斑驢的警覺性，將一些斑驢馴圈養(yǎng)成類似看家狗的夜間守護(hù)者。

凡爾賽宮動(dòng)物園中的斑驢畫像|圖片來源： Wikipedia

可惜的是，隨著歐洲殖民者涌入非洲，這讓斑驢的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。雖然1830年前后英格蘭興起以斑驢為拉車動(dòng)物的風(fēng)尚。但是比起作為畜力，歐洲人卻更喜歡斑驢漂亮的毛皮。大量的需求促使斑驢毛皮價(jià)格飆升，利益驅(qū)使更多人前往非洲獵殺斑驢，使其數(shù)量急劇下降。高強(qiáng)度的獵殺讓斑驢在1878年左右野外滅絕。1883年荷蘭阿姆斯特丹動(dòng)物園的一頭雌性斑驢孤獨(dú)離世代表著該動(dòng)物的徹底滅絕。

倫敦動(dòng)物園中的斑驢照片|圖片來源：wikipedia

斑驢滅絕是非?？上У氖虑椋吘刮覀?cè)僖矡o法目睹它的美麗。但是它的斑馬“同胞”們還依然生活在地球上。但是它們的生存狀況也并非高枕無憂——雖然平原斑馬數(shù)量尚多，但是細(xì)紋斑馬在世界上目前僅存2000匹左右，已經(jīng)是瀕危物種。而馬屬的其它成員中，我國(guó)的保護(hù)動(dòng)物——普氏野馬野生種群僅900多匹，家驢的野生祖先非洲野驢野外種群更是不足600頭。

值此馬年佳節(jié)，我們銘記馬與驢為人類文明立下的功勞，同樣不應(yīng)忘記它們那些野性的親戚——斑馬、野馬、野驢，是地球生靈圖譜中不可或缺的瑰麗一筆。它們的存續(xù)，關(guān)乎生物多樣性的豐盈，也關(guān)乎我們共同遺產(chǎn)的完整。保護(hù)這些依然奔馳在野外的身影，就是守護(hù)我們星球生機(jī)勃勃的未來。

參考資料

1.Steklis, N. G., Mateo Pe?aherrera-Aguirre, Horst Dieter Steklis, & Herrera, I. (2024). Why Were Zebras Not Domesticated? A Review of Domesticability Traits and Tests of Their Role in Ungulate Domestications with Macroevolutionary Models. Animals, 14(16), 2355–2355. https://doi.org/10.3390/ani14162355

2.https://cloud.kepuchina.cn/h5/detail?id=7354535348634279936

3.?《博物》2026年1月刊

4.圖書：《冰河世紀(jì)史前動(dòng)物全揭秘》

來源：蝌蚪五線譜

原標(biāo)題：馬年說馬|非洲斑馬那么多，為什么人們不騎它們

編輯：子木

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)

不代表中科院物理所立場(chǎng)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)