最近刷到個(gè)事兒，笑不活了——2026年1月還有博主拍胸脯說(shuō)“星艦必爛尾，火星移民是騙局”，結(jié)果剛過(guò)一個(gè)月，馬斯克一條帖子直接把臉打腫。你說(shuō)這臉疼不疼？要我說(shuō)啊，有些“專家”“博主”真別太那個(gè)博主當(dāng)時(shí)發(fā)文可“硬氣”了，不僅標(biāo)題直接寫“馬斯克星艦項(xiàng)目被指爛尾，移民火星計(jì)劃遭質(zhì)疑”，還補(bǔ)刀說(shuō)“今天還相信這個(gè)說(shuō)法的人，就是智商有問(wèn)題”。后來(lái)又發(fā)文杠，說(shuō)支持自己的都是優(yōu)秀的人，黑他的都是混得差的，甚至搬出個(gè)朋友背書——倆人一起吃飯，朋友有7個(gè)孩子、4個(gè)碩士學(xué)位，還有5萬(wàn)畝土地。言下之意就是“成功人士都站我這邊”，這邏輯真的絕了。

把自己當(dāng)回事，說(shuō)話前先摸摸良心，別凈按他那套邏輯，愛(ài)因斯坦當(dāng)年說(shuō)相對(duì)論的時(shí)候，是不是得先問(wèn)問(wèn)誰(shuí)家地多？這腦回路也是沒(méi)誰(shuí)了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這種言論在網(wǎng)上還真有市場(chǎng)，為啥？因?yàn)榇蠹揖蛺?ài)看“吹牛的人栽跟頭”，比看他成功舒服多了，這心理也能理解，但別當(dāng)真啊。

整些沒(méi)譜的預(yù)測(cè)。2026年2月20日，馬斯克在X上輕飄飄回了一條帖子，就一句話：“星艦每年將發(fā)射超過(guò)10000顆衛(wèi)星?！?就這一句話，信息量直接拉滿，把之前所有質(zhì)疑都懟回去了。

你知道這數(shù)字啥概念嗎？現(xiàn)在全球在軌活躍衛(wèi)星總共才1萬(wàn)多顆，SpaceX一家就要每年往上加1萬(wàn)顆。這哪是“爛尾”啊，這是要把太空“鋪滿”的節(jié)奏！而且別忘了，星艦還沒(méi)正式服役呢，一旦常態(tài)化發(fā)射，現(xiàn)在的星鏈速度直接被顛覆。

之前用獵鷹9號(hào)發(fā)星鏈，一次只能發(fā)60顆，按這速度得發(fā)十幾年才能到現(xiàn)在的進(jìn)度。換成星艦?zāi)?？一次就能上百顆，一年就能完成現(xiàn)在五年的量。這就是赤裸裸的技術(shù)代差啊，不服不行。

有人可能會(huì)問(wèn)：“不是說(shuō)要去火星嗎？怎么還在發(fā)衛(wèi)星？” 這問(wèn)題問(wèn)得好，其實(shí)馬斯克的邏輯從來(lái)沒(méi)變過(guò)，只是路徑更現(xiàn)實(shí)了。

今年2月8日，馬斯克在X上也承認(rèn)了，SpaceX的重心先放月球。為啥？因?yàn)槿セ鹦敲?6個(gè)月才有一次發(fā)射窗口，單程還得6個(gè)月；去月球呢？每10天就能發(fā)一次，兩天就到了。這意味著建月球城市的迭代速度比火星快多了。

翻譯成人話就是：火星是終極目標(biāo)，但月球是最近的跳板。先在月球建個(gè)“自我生長(zhǎng)的城市”，再往火星走。而且SpaceX手里還有NASA的接近30億美元合同，用星艦當(dāng)?shù)窃缕?，這不是空想，是實(shí)實(shí)在在的生意啊。

那些說(shuō)“星艦爛尾”的人，根本沒(méi)搞懂星艦是啥。星艦不是為了某一次任務(wù)造的，它是個(gè)運(yùn)輸系統(tǒng)——運(yùn)衛(wèi)星、運(yùn)貨物、運(yùn)人、運(yùn)建材，啥都能用它。只要它能飛起來(lái)，就能賺錢；只要賺錢，就能迭代技術(shù)；只要迭代，去火星就不是問(wèn)題。

回頭看這一個(gè)月的事兒，真挺戲劇性的。一邊是有人在網(wǎng)上喊“星艦完了，火星是騙局”，拿幾個(gè)碩士學(xué)位的朋友當(dāng)論據(jù)；另一邊是馬斯克輕描淡寫：星艦每年發(fā)1萬(wàn)顆衛(wèi)星，月球城市10年內(nèi)建成，火星再等等。誰(shuí)更可信，一眼就能看出來(lái)。

當(dāng)然，我不是說(shuō)馬斯克說(shuō)啥就全信，他的時(shí)間表經(jīng)常跳票是事實(shí)。但爛尾和跳票完全是兩回事??！星艦已經(jīng)飛了十次，一次比一次遠(yuǎn)；星鏈現(xiàn)在快1萬(wàn)顆在軌衛(wèi)星，每天都在給幾百萬(wàn)人提供服務(wù)。這叫爛尾？怕不是對(duì)爛尾有啥誤解。

那些急著下結(jié)論的人，可能忘了一件事：人類歷史上所有偉大的工程，在完成之前，都曾被叫作“爛尾”。比如當(dāng)年修埃菲爾鐵塔，多少人罵是“浪費(fèi)錢的爛尾鐵架”；比如阿波羅計(jì)劃，初期也有人說(shuō)“不可能登上去”。但最后呢？都成了人類的驕傲。所以啊，別太早給別人下定論，說(shuō)不定人家正在偷偷搞大事呢。

參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng)《SpaceX星艦項(xiàng)目最新進(jìn)展引關(guān)注》

人民日?qǐng)?bào)海外版《馬斯克星鏈部署計(jì)劃解讀》