誰(shuí)還記得當(dāng)年火遍全國(guó)的神童？

9歲考高考、10歲走進(jìn)大學(xué)校園，被所有人捧為天才，以為將來(lái)必成大器。

可誰(shuí)能想到，如今的他卻徹底躺平在家，沒(méi)工作、靠父母接濟(jì)！

這份從巔峰到谷底的落差，背后藏著不為人知的隱情。

在上海有一間月租才兩千多的出租屋，里面住著一個(gè)28歲的年輕人，過(guò)著在大多數(shù)人看來(lái)，妥妥失敗的日子。

他沒(méi)有固定工作，銀行卡里最少的時(shí)候就剩幾千塊錢，平時(shí)花的錢，全靠父母每?jī)扇齻€(gè)月給他轉(zhuǎn)一萬(wàn)塊生活費(fèi)。

這個(gè)人就是張炘煬，12年前，那個(gè)16歲就考上博士、震驚全國(guó)的天才神童。

外人提起他，全是唏噓和可惜，但他自己卻半點(diǎn)不焦慮，反而對(duì)現(xiàn)在的躺平生活特別滿意，甚至直言混吃等死，反而能幸福一輩子。

他最常說(shuō)的一句話就是無(wú)業(yè)一身輕，至少不用看別人臉色。

這種和大家普遍認(rèn)可的成功背道而馳的心態(tài)，難免讓人好奇：從萬(wàn)眾矚目的天才，變成無(wú)業(yè)蝸居的青年，他到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)把這樣的生活，當(dāng)成一種解脫？

他人生的轉(zhuǎn)折，其實(shí)不是從現(xiàn)在開始的，而是藏在那段漫長(zhǎng)又煎熬的博士生涯里。

16歲那年，他意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)博士院校，誰(shuí)也沒(méi)想到，他竟然花了整整8年時(shí)間，才艱難畢業(yè)。

這8年里，曾經(jīng)的天才光環(huán)一點(diǎn)點(diǎn)褪去，取而代之的，是學(xué)業(yè)停滯不前的掙扎和迷茫。

頻繁換研究方向，又沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)思路，就像一輛開在快車道上的車，突然沒(méi)了方向、沒(méi)了動(dòng)力，徹底熄火了。

畢業(yè)后他曾在寧夏師范學(xué)院做過(guò)一段外聘老師，月薪也能拿到一萬(wàn)塊左右，但在2021年，他還是毅然選擇了辭職。

這一步似乎就是他和那條被別人預(yù)設(shè)好的學(xué)術(shù)路，做的最后一次告別——從此，不再被學(xué)術(shù)綁架，不再按別人的期待往前走。

要讀懂張炘煬現(xiàn)在的選擇，就得回到他的童年——一段被加速、被操控的童年。

他的父親張會(huì)祥，曾經(jīng)因?yàn)闇惒积R學(xué)費(fèi)，放棄了讀MBA的夢(mèng)想，后來(lái)成了一名公務(wù)員。

沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的博士夢(mèng)，他沒(méi)有放下，而是把所有的期待，全都寄托在了兒子身上，把兒子當(dāng)成了自己圓夢(mèng)的唯一希望。

在父親所謂的神奇學(xué)習(xí)法下，張炘煬的人生，被按下了快進(jìn)鍵：2歲半就認(rèn)識(shí)上千個(gè)漢字，兩年就讀完了小學(xué)，10歲就考上了大學(xué)，一路跳級(jí)，勢(shì)頭猛得讓人羨慕。

父親的教育理念，核心就兩個(gè)字——速度。

他堅(jiān)信基礎(chǔ)知識(shí)可以以后再補(bǔ)，先搶跑，先比別人快一步，才是最重要的。

為了讓兒子能全身心投入學(xué)習(xí)，家里從不看電視，也不接待客人，把所有可能影響學(xué)習(xí)的因素，全都隔絕在外。

可這種看似用心的教育，背后藏的卻是極強(qiáng)的控制欲，當(dāng)年張炘煬有機(jī)會(huì)復(fù)讀，沖擊更好的頂尖名校，還有機(jī)會(huì)去德國(guó)深造，可這些機(jī)會(huì)，全被父親一一否決、干預(yù)了。

后來(lái)張炘煬用一個(gè)很貼切的比喻，形容自己的人生：“就像一臺(tái)被預(yù)設(shè)好程序的機(jī)器，只能按指令運(yùn)行，又像一棵被精心修剪的盆景，看似規(guī)整好看，卻失去了長(zhǎng)成參天大樹的可能?！?/p>

他還曾諷刺過(guò)父親的教育方式：“你連鋼筋都沒(méi)有，就想著蓋高樓，可能嗎？”

這句話里藏著的是多年的壓抑和不甘，他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)做自己，只是父親實(shí)現(xiàn)未竟夢(mèng)想的工具人。

長(zhǎng)期活在父親密不透風(fēng)的掌控下，矛盾的爆發(fā)，只是早晚的事。

當(dāng)年神童張炘煬逼父母在北京全款買房的事，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，直到現(xiàn)在，這還是貼在他身上的一個(gè)標(biāo)簽，很多人都覺(jué)得他是被寵壞了，貪心又自私。

可現(xiàn)在再回頭看，這件事根本不是什么物質(zhì)勒索，而是一個(gè)被壓抑多年的孩子，一次絕望又笨拙的反抗。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的人生從頭到尾都由不得自己做主，上學(xué)、跳級(jí)、讀博，全是父親安排好的，他找不到其他反抗的方式，只能用父親最看重的東西——他的學(xué)業(yè)，作為唯一的籌碼。

他以不參加碩士答辯、不繼續(xù)讀博為要挾，要求父母在北京給他全款買房，他想要的，從來(lái)不是一套房子那么簡(jiǎn)單，而是一份安全感，一份能自己做主的底氣。

時(shí)至今日，他依然平靜又理直氣壯地說(shuō)：“父母還欠我一套北京的房子?！?/strong>

這句話里的欠從來(lái)不是房產(chǎn)的虧欠，而是父母欠他一個(gè)自由生長(zhǎng)的人生，欠他一次自己做選擇的機(jī)會(huì)。

很多人說(shuō)張炘煬自甘墮落，說(shuō)天才就此隕落，但其實(shí)他的躺平，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的放棄，而是一種遲到了十幾年的消極抵抗。

當(dāng)他終于明白，在父母鋪設(shè)的軌道上，無(wú)論自己走多遠(yuǎn)，都得不到真正的幸福和成就感，都活不成自己喜歡的樣子，他選擇了用最徹底的方式——不作為，來(lái)收回自己人生的主導(dǎo)權(quán)。

他嘴里說(shuō)的不用看別人臉色，其實(shí)就是對(duì)前半生的一種反叛——前半生，他活在父親的控制里，活在媒體的聚光燈下，一言一行都被關(guān)注、被評(píng)判，從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)一天。

他曾經(jīng)回應(yīng)過(guò)外界神童隕落的說(shuō)法，一句話戳中了要害：“沒(méi)有起飛過(guò)，何談隕落？”

他從來(lái)沒(méi)有真正起飛過(guò)，因?yàn)槟羌軐儆谒娜松w機(jī)，從來(lái)都不是由他自己操控的，而是被父親、被外界的期待，牢牢掌控著。

所以他現(xiàn)在的狀態(tài)，與其說(shuō)是一場(chǎng)悲劇，不如說(shuō)是一個(gè)被過(guò)度干預(yù)的靈魂，用一種最原始、最笨拙的方式，進(jìn)行自我療愈和自我救贖。

真正的悲劇，不是他28歲無(wú)業(yè)、靠父母接濟(jì)，而是他活了這么多年，除了躺平，除了不作為，似乎找不到其他更好的方式，來(lái)感受自由，來(lái)做回自己。

他放棄了世俗意義上的成功，放棄了別人眼中的光明前途，只為換取內(nèi)心的一份安寧，一份自洽，這份安寧的代價(jià)很大，但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，或許這才是最值得的選擇。

這從來(lái)都不是一個(gè)天才的隕落史，而是一個(gè)普通人，掙脫束縛、尋找自我的血淚史。

最后我想把一個(gè)問(wèn)題留給大家：我們總愛以愛的名義，為孩子規(guī)劃一條看似完美、看似捷徑的人生道路，可我們有沒(méi)有想過(guò)，這條路的盡頭，通往的到底是孩子想要的人生，還是我們自己未完成的夢(mèng)想？