很多人對陳毅元帥的印象，要么是戰(zhàn)場上橫刀立馬的將軍，要么是外交場上談笑風(fēng)生的外長。很少有人見過他作為普通一家之主，藏在心底的愧疚和柔軟。1964年那次全家回四川過年的留影，是陳家整整齊齊在故鄉(xiāng)拍的唯一一張全家福，后來竟成了再也沒法復(fù)刻的絕版。

1972年冬天，陳毅元帥在北京病逝。僅僅過了兩年，陪伴他一輩子的夫人張茜也因病去世，年僅52歲。往后翻近十年，一切的故事起點都在1964年那個飄著年味兒的春節(jié)。

陳毅從年輕鬧革命開始，不是打仗就是忙外交，回四川老家一直是個藏在心里的念想。四個孩子生在戰(zhàn)火里長在紅旗下，籍貫填的四川，長這么大連老家大門朝哪開都不知道。1963年底，二兒子陳丹淮從哈軍工放寒假回北京，到家找爹才發(fā)現(xiàn)，陳毅跟著周總理出訪，還沒回來。

母子倆正猜著老爹什么時候回，家里電話突然響了。打電話的正是陳毅，他剛忙完出訪在成都歇腳，沒按原計劃回北京，反倒下了一道“軍令”。讓張茜帶著四個孩子立刻趕去四川，今年全家回老家過年。

陳毅當(dāng)時心里門兒清，這趟不是說走就走的旅游，是補欠下家人和家鄉(xiāng)的債。忙了一輩子國家大事，把家鄉(xiāng)和孩子都晾了太久，再不回去，說不定以后就沒機會了。他說幾個孩子連老家都沒回，算什么合格的四川人，語氣壓根沒給家人商量的余地。

張茜帶著四個孩子轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)機折騰到四川，一踏進(jìn)去就被滿街的年味兒裹住了。大街小巷掃得干干凈凈，紅燈籠掛得滿街都是，鑼鼓敲得震天響，連空氣里都飄著勾人的肉香。四個孩子長這么大第一次回祖籍，新鮮得眼睛都不夠用。

最讓孩子們開眼界的還是四川的吃，滿桌的紅油辣子看著就嚇人。幾個孩子從小吃北方口味長大，第一口下去直吸溜，說嘴里像著了火?？杉懿蛔±系谂赃叾⒅?，硬著頭皮多吃幾口，居然品出了香味，越吃越上頭，最后搶著吃。

最讓飯桌上增色的，是陳毅元帥偷偷吃臘肉的小趣事。那時候陳毅發(fā)福，醫(yī)生明令不讓吃肥膩，張茜把他管得死死的。闊別多年的老家美味擺在眼前，香味直往鼻子里鉆，陳毅哪忍得住。他趁著張茜給孩子夾菜、和旁人聊天的空當(dāng)，筷子飛快夾一塊塞進(jìn)嘴，那滿足感比吃國宴還香。

吃飽喝足一家人上街溜達(dá)，那天太陽特別好，曬得人渾身暖乎乎的。張茜看著身邊整整齊齊的一大家子，站在故鄉(xiāng)的街上，突然提議拍張全家福。攝影師按下快門，這幀畫面就成了陳家壓箱底的寶貝。

照片里的張茜那年剛好42歲，一身剪裁合體的戎裝，脖子上搭著條白圍巾。既有軍人的颯爽勁兒，又有東方女人的溫婉，站在那里就比周圍所有人都出挑，氣質(zhì)真的沒話說。小女兒才13歲，扎著倆羊角辮靠在爸媽身邊，一臉的天真爛漫。

仔細(xì)看照片里的陳毅，你會發(fā)現(xiàn)挺值得琢磨的細(xì)節(jié)。明明是闔家團(tuán)圓的大喜日子，站在老家的土地上，他臉上沒什么笑模樣，反倒一臉凝重，還透著點老態(tài)。那時候他肩上扛著千斤重?fù)?dān)，國內(nèi)外局勢都復(fù)雜，他心里那根弦從來沒松過，這刻進(jìn)骨子里的嚴(yán)肅，改不了。

過年的日子過得飛快，年一過大家就得各忙各的。孩子們回北京上學(xué)上班，陳毅還要接著忙外交，收拾東西就離開了四川。當(dāng)時誰都沒多想，只覺得日子還長，以后想回隨時能回來。誰都沒料到，這一別就是和故鄉(xiāng)的永訣。

沒兩年特殊時期開始，陳毅被卷進(jìn)漩渦中心，身體和精神都遭了不少罪。沒等到再回四川的機會，1972年那個冬天，那個會偷偷躲著吃臘肉的老元帥就走了。張茜忍著悲痛整理陳毅的遺物，沒幾年也積勞成疾，跟著走了，那年才52歲。

現(xiàn)在回頭看，真的要嘆一句陳毅當(dāng)時那個決定太及時了。要是當(dāng)時他累了想歇著，說一句下回再來，這張全家福就永遠(yuǎn)不會有。四個孩子也就不會留下，和父母一起在故鄉(xiāng)過年的獨家溫暖記憶。

很多人總說日子還長，什么事都能往后推?？烧娴恼f不定，哪一次普通的告別，就是最后一面。陳毅當(dāng)時未必能預(yù)知未來，可他憑著直覺就知道，有些事現(xiàn)在不做，這輩子就沒機會做了。這趟回鄉(xiāng)哪里只是過年，分明是給孩子們搶救下了最珍貴的親情記憶，夠他們在后來的日子里回味一輩子。

參考資料：《開國元勛的子女們》，《元帥大將的最后歲月》