你敢信嗎？現(xiàn)在超一半美國(guó)人天天攥著槍?zhuān)J(rèn)真討論自己國(guó)家會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)這事。這早不是網(wǎng)上瞎扯的政治假設(shè)，是實(shí)實(shí)在在透著寒意的現(xiàn)實(shí)。黨爭(zhēng)都燒到最高法院了，千元盜竊不追責(zé)的潛規(guī)則連私有財(cái)產(chǎn)底線都磨沒(méi)了。這個(gè)曾經(jīng)的全球第一強(qiáng)國(guó)，真會(huì)碎成一地嗎？

去底特律市中心看看那棟廢棄的帕卡德汽車(chē)廠吧。玻璃早就碎得一干二凈，生銹的鋼筋從混凝土里猙獰地探出來(lái)，看著就扎眼。2013年這座城市宣布破產(chǎn)的時(shí)候，人口已經(jīng)從巔峰期的180萬(wàn)跌到不足一半。誰(shuí)能想到，這兒幾十年前還是全球工業(yè)文明的心臟呢？

兩千公里外的芝加哥，又多了一家櫥窗被砸得稀爛的便利店。店主連報(bào)警都懶得報(bào)，畢竟美國(guó)現(xiàn)在默認(rèn)一千美元以下的盜竊根本不會(huì)被追究責(zé)任。這條悄悄生效的“免罪紅線”，就像一把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)剜掉了私有財(cái)產(chǎn)保護(hù)的最后一層遮羞布。

一個(gè)是早已涼透的工業(yè)時(shí)代遺骸，一個(gè)是正在潰爛的當(dāng)下社會(huì)秩序。兩幅畫(huà)面擺到一塊兒，就能摸出那個(gè)讓人后背發(fā)緊的真相。這個(gè)星球上最強(qiáng)大的聯(lián)邦國(guó)家，正在經(jīng)歷不可逆的結(jié)構(gòu)性坍塌。這種坍塌也不是一夜之間冒出來(lái)的，2015年的數(shù)據(jù)就顯示，美國(guó)的全球化指數(shù)已經(jīng)跌到第34位，落在一眾歐洲小國(guó)后面。

全球化的紅利，從來(lái)就沒(méi)均勻?yàn)⒃诿绹?guó)的每一寸土地上。硅谷的程序員住著均價(jià)兩百萬(wàn)美元的公寓，天天聊著人工智能會(huì)怎么改變世界。俄亥俄州的前鋼鐵工人，只能領(lǐng)著失業(yè)救濟(jì)金，眼睜睜看著自己的工作被搬到墨西哥或者中國(guó)。日子越過(guò)越差，換誰(shuí)心里不窩火？

特朗普早就看準(zhǔn)了美國(guó)社會(huì)這道流血的傷口。2016年大選，他在社交媒體上用那些粗糲直接的句子，精準(zhǔn)戳中了中下層白人的焦慮和憤怒?！懊绹?guó)優(yōu)先”哪里是空口號(hào)，那就是開(kāi)給銹帶選民的一張兌現(xiàn)期票。后來(lái)關(guān)稅戰(zhàn)打得轟轟烈烈，對(duì)華商品的稅率一度飆到104%，看著動(dòng)靜不小。

可關(guān)稅真能把搬走的工廠再拉回來(lái)嗎？真能讓底特律的廢墟上重新長(zhǎng)出煙囪嗎？答案早就寫(xiě)在那些至今空蕩蕩的廠房里。2026年1月的民調(diào)顯示，71%的美國(guó)人認(rèn)為國(guó)家正在失控，這個(gè)數(shù)字跨越了年齡和黨派，就是這個(gè)撕裂時(shí)代最誠(chéng)實(shí)的注腳。

把時(shí)間撥回1820年，那一年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了著名的密蘇里妥協(xié)案，試圖在奴隸州和自由州之間劃出一道涇渭分明的界限。這條線勉強(qiáng)維持了三十多年的脆弱和平，直到1854年堪薩斯法案把它撕成了碎片。七年后，炮聲在薩姆特堡響起，南北內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)。

歷史課本說(shuō)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了廢除奴隸制，剝開(kāi)道德外衣，骨子里就是兩種經(jīng)濟(jì)模式的殊死搏斗。北方工廠需要統(tǒng)一市場(chǎng)和保護(hù)性關(guān)稅，南方種植園則依賴(lài)棉花出口和廉價(jià)勞動(dòng)力。利益撕裂到?jīng)]法調(diào)和，最終只能用鮮血來(lái)縫合傷口。一百六十年后的今天，撕裂的形態(tài)變了，內(nèi)里的邏輯卻驚人相似。

現(xiàn)在的全球化派要開(kāi)放移民搞全球化，本土派要加關(guān)稅保護(hù)本土就業(yè)。特朗普上臺(tái)后加了好多關(guān)稅，想把中國(guó)趕出供應(yīng)鏈，結(jié)果美國(guó)自己退了好幾個(gè)群，經(jīng)濟(jì)反而更孤立了。他罵建制派推的路線賣(mài)國(guó)，2016年贏了希拉里之后，華盛頓精英直接破防，四年里天天給他施壓。

表面看就是政客互罵的鬧劇，背后全是實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)利益博弈。全球化玩到現(xiàn)在，美國(guó)富人越來(lái)越富窮人越來(lái)越窮，貧富差距拉得越來(lái)越大。政治極化早就到了不可調(diào)和的地步，右翼罵左派賣(mài)國(guó)，左派罵右翼是種族主義。民間的槍大多握在右翼手里，城鄉(xiāng)分歧也大到?jīng)]邊。

城市藍(lán)州玩高科技走自由路線，農(nóng)村紅州守傳統(tǒng)挺保守，連親戚朋友都能因?yàn)榱?chǎng)不同直接斷交。這種撕裂早就滲透到生活里最私密的空間。感恩節(jié)的餐桌上，父親和兒子能因?yàn)檎瘟?chǎng)不同拒絕同席。社區(qū)里的鄰居，能因?yàn)閷?duì)方草坪插了對(duì)立黨派的競(jìng)選牌子，直接老死不相往來(lái)。這已經(jīng)不是當(dāng)年的南北對(duì)壘，是敵意無(wú)處不在彌漫在空氣里。

想看懂現(xiàn)在美國(guó)的局面，不妨轉(zhuǎn)頭看看當(dāng)年的南斯拉夫。1980年鐵托去世后，南斯拉夫那套精心設(shè)計(jì)的集體領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制就開(kāi)始失靈。塞爾維亞的擴(kuò)張野心攪亂了整個(gè)局面，激起了斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑的獨(dú)立連鎖反應(yīng)。1991年多個(gè)加盟共和國(guó)相繼宣布獨(dú)立，到2006年黑山公投脫離塞爾維亞，這個(gè)曾經(jīng)的聯(lián)邦徹底碎成了一地玻璃渣。

現(xiàn)在把這面歷史鏡子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)照美國(guó)，民調(diào)的數(shù)據(jù)冷冰冰擺在那兒。YouGov對(duì)26590名美國(guó)人的調(diào)查顯示，22%的民主黨人支持本州脫離聯(lián)邦，共和黨人的支持率也達(dá)到14%。這真不是網(wǎng)友茶余飯后的閑聊，是真實(shí)測(cè)出的社會(huì)心理。

更值得琢磨的是，美國(guó)民間持有的槍支，絕大多數(shù)都集中在保守派手中，與此同時(shí)聯(lián)邦政府的權(quán)威還在一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。此前最高法院以簡(jiǎn)短命令批準(zhǔn)加州啟用新版國(guó)會(huì)選區(qū)圖，連任何理由都沒(méi)給。這個(gè)方案可能讓民主黨在中期選舉多拿最多五個(gè)額外席位，明眼人都看得出，這就是對(duì)對(duì)得州共和黨重劃選區(qū)的直接回應(yīng)。

兩黨在二十多個(gè)州展開(kāi)選區(qū)重劃大戰(zhàn)，規(guī)模是19世紀(jì)以來(lái)最大的一次。一半人把最高法院的判決當(dāng)神諭，另一半人直接認(rèn)作暴政。聯(lián)邦和地方圍繞移民執(zhí)法的對(duì)抗一直沒(méi)停，行政權(quán)還借著移民議題不斷擴(kuò)張，試圖繞過(guò)司法制衡和現(xiàn)有立法框架。美國(guó)堅(jiān)持了兩百年的三權(quán)分立制衡機(jī)制，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯失衡。

斯坦福大學(xué)的歷史學(xué)家都發(fā)出警告，美國(guó)正在滑入一種“民主與專(zhuān)制混合”的灰色地帶。專(zhuān)家還給這種狀態(tài)起了名字，叫低強(qiáng)度沖突。沒(méi)有正式宣戰(zhàn)，沒(méi)有兩軍對(duì)壘，但仇恨就像慢性毒藥，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著這個(gè)國(guó)家的肌體。

當(dāng)年林肯在葛底斯堡說(shuō)過(guò)，一個(gè)分裂的房子是站不住的。一百六十年過(guò)去了，那棟房子的裂縫不但沒(méi)有愈合，反而越來(lái)越大。底特律的廢墟還在那兒，芝加哥被砸的櫥窗還在不斷出現(xiàn)，民調(diào)里認(rèn)可內(nèi)戰(zhàn)可能的數(shù)字還在攀升。當(dāng)54%的人開(kāi)始認(rèn)真討論內(nèi)戰(zhàn)的可能性，這個(gè)話題本身就已經(jīng)不再是假設(shè)。

誰(shuí)會(huì)是壓垮駱駝的最后一根稻草？一次結(jié)果有爭(zhēng)議的大選？一場(chǎng)失控的大規(guī)模抗議？還是某個(gè)我們現(xiàn)在還沒(méi)預(yù)料到的黑天鵝事件？沒(méi)人能給出準(zhǔn)話，但那股越來(lái)越濃的火藥味，已經(jīng)飄得全世界都聞得到了。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 《美國(guó)社會(huì)撕裂加劇 過(guò)半民眾預(yù)判內(nèi)戰(zhàn)》