1911年冬天的成都皇城，到處飄著血腥氣。27歲的年輕軍官砍了前四川總督的腦袋，掛在梅樹(shù)示眾三天。沒(méi)人想到，這驚世一刀只是他人生的起點(diǎn)，他后來(lái)干的那件事，至今還刻在中國(guó)的版圖上。

1884年，尹昌衡出生在四川彭縣一個(gè)普通人家。家里不算富裕，還是咬著牙供他走讀書(shū)這條路。1903年他考上四川武備學(xué)堂，成績(jī)太拔尖，第二年就拿到公費(fèi)留學(xué)日本的名額。

他先后在東京振武學(xué)校、陸軍士官學(xué)校第六期步兵科讀書(shū)。同班同學(xué)隨便拎出來(lái)一個(gè)，后來(lái)都是民國(guó)數(shù)得上號(hào)的封疆大吏，閻錫山、唐繼堯、李烈鈞全在里頭。他在日本不光學(xué)打仗，還加入了同盟會(huì)和鐵血丈夫團(tuán)，革命的種子早早就發(fā)了芽。

1907年他學(xué)成回國(guó)，后來(lái)辭了職去成都講武堂當(dāng)教官。那段日子他一直憋著勁，當(dāng)時(shí)大清朝已經(jīng)爛到根了，缺的不是會(huì)讀書(shū)的人，是敢拎刀做事的人。武昌起義的槍聲傳開(kāi)后，整個(gè)四川跟著動(dòng)了起來(lái)。

1911年11月成都宣布獨(dú)立，成立大漢四川軍政府，蒲殿俊當(dāng)了都督，尹昌衡只撈到軍政部長(zhǎng)的位置。沒(méi)安穩(wěn)幾天，川軍因?yàn)榍奋婐A嘩變，整個(gè)成都亂成一鍋粥。都督蒲殿俊和副都督朱慶瀾直接跑路，連個(gè)招呼都沒(méi)打，爛攤子全扔在了那。

尹昌衡帶兵進(jìn)城穩(wěn)住了局面，被各方推舉成新的四川都督。位置坐上去了，還有個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的雷沒(méi)排，那就是前總督趙爾豐。趙爾豐號(hào)稱(chēng)趙屠戶(hù)，保路運(yùn)動(dòng)的時(shí)候鎮(zhèn)壓民眾，手上沾了不少血，交權(quán)之后還握著三千巡防軍，一直是不小的威脅。

1911年12月22日凌晨，尹昌衡下令動(dòng)手，士兵包圍了總督署，把趙爾豐拖到明遠(yuǎn)樓當(dāng)場(chǎng)處斬。人頭掛在梅樹(shù)示眾三天，大清在四川最后的一點(diǎn)威嚴(yán)，跟著這顆人頭煙消云散?，F(xiàn)在學(xué)界其實(shí)有爭(zhēng)議，不少學(xué)者都不認(rèn)為趙爾豐是成都兵變的幕后推手，尹昌衡殺他，更多是為了建構(gòu)自己的政治合法性，拿舊時(shí)代的靶子立自己的新秩序。

不管動(dòng)機(jī)怎么說(shuō)，效果是實(shí)打?qū)嵉模瑑?nèi)部人心穩(wěn)了，外部威脅沒(méi)了，尹昌衡總算坐穩(wěn)了位置。1912年3月，成都和重慶的軍政府合并，27歲的尹昌衡，成了統(tǒng)一之后的四川都督。剛把四川內(nèi)部理順，西南邊疆就出了大亂子。

1912年，西藏發(fā)生叛亂，英國(guó)人在背后攛掇，西藏噶廈上層集團(tuán)趁機(jī)東侵，里塘、巴塘相繼淪陷，叛軍已經(jīng)打到了打箭爐也就是現(xiàn)在康定的門(mén)口。這塊地方丟了意味著什么，尹昌衡心里門(mén)清。他決定親自帶兵出征。

這事不只關(guān)乎邊疆安危，當(dāng)時(shí)尹昌衡在成都已經(jīng)被各路派系擠得站不住腳，私生活被人拿來(lái)做文章，聲望一路往下掉，待在成都遲早被人架空。打出去才有活路，他寫(xiě)下《西征別川人書(shū)》，立下了不平邊患不生還的誓言。袁世凱很快任命他為征藏總司令，1912年7月，西征軍從成都出發(fā)。

高原作戰(zhàn)和平原排兵布陣不一樣，到處是高山峽谷，還有各方搖擺不定的土司勢(shì)力，仗打得比預(yù)想的更硬。西征軍分兩路推進(jìn)，陸續(xù)收復(fù)了里塘、巴塘，解了昌都的圍。途中出過(guò)軍紀(jì)問(wèn)題，尹昌衡為了震懾兩面三刀的土司，手段十分強(qiáng)硬，連明正土司的親屬都沒(méi)能幸免。

不少人都說(shuō)，這套打法和當(dāng)年趙爾豐的鐵血手段幾乎一模一樣。殺了趙爾豐的人，最后用了趙爾豐的行事邏輯，歷史這個(gè)玩笑，開(kāi)得著實(shí)讓人感慨。沒(méi)多久北京傳來(lái)任命，讓尹昌衡兼任川邊鎮(zhèn)撫使，后來(lái)又授陸軍中將加上將軍銜。

比官職更重要的，是他在康定寫(xiě)下的《西征紀(jì)略》。他在這份文件里，第一次正式提出把川邊改建為西康省，推行改土歸流，廢除土司制度，用現(xiàn)代行政體系管轄這片邊地。說(shuō)白了就是把這塊17萬(wàn)平方公里的土地，變成中國(guó)地圖上實(shí)打?qū)嵉男惺?，堵上英?guó)人插手的借口。

這個(gè)構(gòu)想在當(dāng)時(shí)很激進(jìn)，直到將近三十年后的1939年，西康省才正式建立。尹昌衡沒(méi)能等到那一天，因?yàn)檎踢€沒(méi)打完，他的后院就先著了火。1913年初，尹昌衡帶著勝仗的聲勢(shì)準(zhǔn)備回成都，才發(fā)現(xiàn)老巢早就換了主人。

他出征的時(shí)候留下胡景伊留守，這人早就偷偷投靠了袁世凱。袁世凱玩了一手明升暗降，留著尹昌衡征藏總司令的虛名，轉(zhuǎn)頭就把胡景伊任命為四川都督，把尹昌衡改任川邊經(jīng)略使。說(shuō)白了就是把他趕出成都，扔在邊疆閑待著。

就算沒(méi)了權(quán)，袁世凱還是容不下他。1913年11月，袁世凱以商議邊務(wù)的名義把尹昌衡騙到北京，一進(jìn)京就把他抓了起來(lái)。趙爾豐的哥哥趙爾巽聯(lián)合胡景伊翻舊賬，尹昌衡最終以殺害趙爾豐的罪名，被判九年有期徒刑。

說(shuō)穿了這個(gè)罪名就是個(gè)借口，真正的原因是尹昌衡西征打出了聲望，已經(jīng)成了袁世凱的威脅。當(dāng)時(shí)英國(guó)還向袁世凱施壓，放話(huà)川軍要是敢進(jìn)藏，英國(guó)就不承認(rèn)中華民國(guó)，袁世凱勒令西征軍止步，尹昌衡離拉薩只差一步，硬生生停了下來(lái)。

1916年袁世凱去世，尹昌衡也出獄恢復(fù)了名譽(yù)。等他出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)天下早就變了樣，再也沒(méi)有他的位置。他干脆徹底退出政壇，1920年發(fā)布?xì)w隱宣言，一門(mén)心思撲在著述上。

從36歲到47歲，十一年時(shí)間他寫(xiě)了二十多部共二百三十萬(wàn)字的著作，從《西征紀(jì)略》到《道德經(jīng)詳解》，涵蓋了軍事回憶和哲學(xué)研究，像是要把前半生壓在心里的話(huà)全寫(xiě)出來(lái)。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，尹昌衡已經(jīng)年邁，還是以社會(huì)賢達(dá)的身份公開(kāi)演講，鼓勵(lì)年輕人投身抗日。

這個(gè)當(dāng)年提著刀砍人的老人，晚年手里的武器變成了筆和嘴，不變的還是那股家國(guó)氣。新中國(guó)成立后，接管西南的領(lǐng)導(dǎo)人明確說(shuō)，尹昌衡歷史上沒(méi)有對(duì)不起共產(chǎn)黨的地方，辛亥革命有功，一定要好好安置，后來(lái)他當(dāng)上了西南軍政委員會(huì)委員。

1953年5月，尹昌衡在重慶病逝，享年69歲。他去世的時(shí)候，西康省已經(jīng)建立十四年了，那是他在康定高原第一個(gè)喊出來(lái)的名字。他沒(méi)能親手建成西康省，可他守住了這塊版圖，這塊地從來(lái)都是中國(guó)的。

他殺了舊時(shí)代的官員，沒(méi)能跳出舊官場(chǎng)的規(guī)則。他輸?shù)袅藱?quán)力斗爭(zhēng)，卻給中國(guó)守住了西南一塊大大的版圖。這筆賬怎么算，都不算虧。

參考資料：新華網(wǎng) 尹昌衡：功在西康的辛亥革命志士