鄭愷“拿鐵式道歉”與沉默的體面：流量迷霧中的那根邊界線

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

世事如舟掛短篷，或移西岸或移東。

幾回缺月還圓月，數(shù)陣南風(fēng)又北風(fēng)。

歲久人無千日好，春深花有幾時紅。

是非入耳君須忍，半作癡呆半作聾。

——唐寅《無題》

第一次讀唐寅這首詩，是在少年不知愁滋味的年紀(jì)。那時只覺得“半作癡呆半作聾”是一種消極，一種退縮，是文人失意后的自我麻醉。直到看多了這世間的起落沉浮，看多了流量浪潮里的那些翻船與溺水，才終于明白：唐寅筆下的“半癡半聾”，從來不是糊涂度日的借口，不是放任自流的遮羞布，而是歷盡千帆后的邊界意識：忍的是無意義的閑言碎語，避的是無謂的是非紛爭，而非模糊言行的底線，更非踐踏他人的尊嚴(yán)。

2026年2月，南半球的盛夏，墨爾本公園的羅德·拉沃爾球場，陽光正好，網(wǎng)球在空中劃出優(yōu)雅的弧線。鄭愷作為澳網(wǎng)官方邀請的觀賽大使，本該在這片充滿榮譽(yù)的場地上，完成一場關(guān)于體育精神與正向形象的完美演出?？烧l能想到，一場本該光鮮的亮相，最終毀于三個字。

一、那三個字，和三重裂痕

事情的起因簡單得近乎荒誕。

鄭愷在社交平臺發(fā)布了澳網(wǎng)觀賽vlog，視頻末尾，妻子苗苗的身影一閃而過。有網(wǎng)友在評論區(qū)好奇詢問：“最后那位小姐姐是誰呀？”這本是最尋常不過的粉絲互動，一句“是我妻子苗苗”便可體面收場?？舌崘鹌珓ψ咂h，留下了三個字：“是鹿晗。”

就是這三個字，像一顆石子投入看似平靜的湖面，激起的漣漪卻層層擴(kuò)散，最終演變成一場輿論海嘯。

起初，有人試圖為他辯解，不過是朋友間的玩笑，何必上綱上線？可當(dāng)潮水退去，裸露出的是這道“玩笑”背后的三重裂痕。

第一重裂痕，開在鹿晗的舊傷之上。

稍有記憶的人都該記得，鹿晗自出道以來，因清秀的長相承受了多少網(wǎng)絡(luò)暴力。“娘炮”“偽娘”這些侮辱性標(biāo)簽，像狗皮膏藥一樣貼在他身上，撕了又貼，貼了又撕。那些惡意的嘲諷，那些尖銳的謾罵，曾是他職業(yè)生涯中難以磨滅的傷疤。他用了整整十年的時間，用作品、用行動、用沉默的堅韌，一點點撕掉那些刻板標(biāo)簽，活成了自己想要的樣子。

而鄭愷的這句“是鹿晗”，無異于親手揭開他尚未痊愈的舊傷，將他再次推向了被性別偏見審視的風(fēng)口浪尖。把一位男性友人的形象與自己的妻子畫上等號，這不是幽默，這是將“女性化”當(dāng)作貶義詞來肆意嘲弄，是對朋友最隱秘也最鋒利的冒犯。

第二重裂痕，劃在苗苗的姓名之上。

作為鄭愷的妻子，苗苗在這段關(guān)系中始終以溫婉形象示人。她為家庭付出，為育兒辛勞，為丈夫的事業(yè)默默支持?？稍谡煞虻倪@句“玩笑”里，她的姓名被刻意回避，她的身份被模糊處理，她成了一個“?！钡乃夭?，一個“玩笑”的道具，一個被物化的符號。

這讓人想起波伏娃在《第二性》中寫下的那句話：“女人不是天生的，而是被塑造的。”在這場風(fēng)波里，苗苗不僅被塑造，更被消解。她的存在意義被簡化為“像鹿晗”，她的主體性被粗暴地抹去，她成了一個梗中可有可無的配角。

第三重裂痕，刻在鄭愷自己的“拿鐵式道歉”里。

輿論發(fā)酵后，鄭愷的回應(yīng)來得很快，卻比沉默更令人失望：“小鹿好哥們，超man的！好久沒見想他了，看見有人提也跟著說，腦子沒帶。別生氣了，請你喝拿鐵行嗎？”

“拿鐵”二字，關(guān)聯(lián)的是鹿晗的咖啡副業(yè)；“超man”，強(qiáng)化的是那個“陽剛才是正?！钡目贪逵∠?；“腦子沒帶”，將一場嚴(yán)肅的公共討論輕佻地消解為“一時糊涂”。這不是道歉，這是用兄弟情作擋箭牌，用輕佻的玩笑回應(yīng)嚴(yán)肅的冒犯，用表面的姿態(tài)掩蓋內(nèi)在的傲慢。

魯迅在《論諷刺》中寫道：“諷刺的生命是真實，不必是曾有的實事，但必須是會有的實情?！编崘鸬谋瘎?，從來不是一句玩笑的失誤，而是他骨子里的傲慢。他以為自己是“半作癡呆半作聾”的通透，卻不知，真正的通透，是知分寸、明邊界、懂敬畏，而非放任自己的言行傷害他人而不自知。

二、沉默的體面：鹿晗與苗苗的留白哲學(xué)

在這場喧囂的風(fēng)暴中，最耐人尋味的，是兩位當(dāng)事人的沉默。

截至風(fēng)波發(fā)酵三日，鹿晗始終未公開表態(tài)。沒有工作室聲明，沒有私人回應(yīng)，沒有任何形式的解釋或反擊。這種沉默，延續(xù)了他一貫的公眾形象。當(dāng)年官宣戀情不炒作，后來分手不互撕，面對爭議不辯駁。他不是沒有反擊的能力，而是選擇了更高維度的應(yīng)對方式：不與他人錯誤糾纏，不為無意義爭論消耗。

這是一種沉默的體面，一種通透的自持。他不必與無知爭辯，不必為他人的錯誤買單，他用沉默守住了自己的底線，也贏得了公眾的尊重。

苗苗的沉默則更為復(fù)雜。作為鄭愷的妻子，她既是被冒犯者，又需要維護(hù)婚姻的體面。她的社交平臺依然分享著育兒日常與舞蹈視頻，刻意規(guī)避這場風(fēng)波。這種缺席，恰如其分地隱喻了她在事件中的尷尬處境。不能說，因為說了可能激化矛盾；不能不說，因為沉默可能被解讀為默許。她被困在親密關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，進(jìn)退維谷。

這兩種沉默，形成了與鄭愷“拿鐵式道歉”的鮮明對比。鄭愷用輕佻填補(bǔ)裂痕，鹿晗與苗苗用沉默守住尊嚴(yán)。這是兩種截然不同的人生態(tài)度：一種是向外尋求辯解與消解，一種是向內(nèi)守住底線與邊界。

三、從“79元眉筆”到“拿鐵式道歉”：傲慢的兩種面孔

鄭愷的翻車，從來不是孤例。

把目光投向直播帶貨的江湖，另一個名字同樣令人唏噓——李佳琦。

曾幾何時，他是喊著“把價格打下來”的親民主播，是勸誡網(wǎng)友“量力而行”的貼心人，是無數(shù)打工人心中的“省錢搭子”。那時的他，懂得尊重消費(fèi)者，懂得共情普通人的不易，懂得分寸感的重要性。

可當(dāng)流量與名利裹挾著他一路攀升，當(dāng)財富與地位的差距越來越大，他開始變了。2023年那場著名的“79元眉筆”風(fēng)波，就是最好的注腳。當(dāng)網(wǎng)友在直播間吐槽花西子眉筆越來越貴時，他沒有耐心傾聽，沒有解釋緣由，反而怒懟網(wǎng)友：“哪里貴了？眉筆一直79，國貨品牌很難的。有時候找找自己原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認(rèn)真工作？”

就是這句話，徹底擊碎了他多年經(jīng)營的親民人設(shè)。他忘了，自己之所以能有今天的成就，離不開千萬普通打工人的支持；他忘了，那些吐槽價格貴的網(wǎng)友，或許正是為了柴米油鹽精打細(xì)算的普通人；他忘了，流量不是傲慢的資本，名氣不是冒犯他人的底氣。

2026年2月，在沉寂多時后，李佳琦在一檔播客節(jié)目中首次正面回應(yīng)這場風(fēng)波，稱陷入巨大的沖擊和逃避心理，在身邊同事的鼓勵下才重新拾起直面公眾的勇氣?？僧?dāng)他試圖與過去和解時，他曾經(jīng)一手托舉而起的花西子，卻正經(jīng)歷著一場更為殘酷的“大逃殺”。2025年，花西子在抖音彩妝榜單上首次跌出前三，市場份額從高峰期的2%以上跌至不足1%。

這是怎樣一種諷刺？那支引發(fā)風(fēng)波的“79元眉筆”，不僅刺傷了消費(fèi)者，刺傷了李佳琦，最終也反噬了品牌自身。過度依賴單一頭部主播的商業(yè)模式，在抖音去中心化的洪流中迅速失效。

鄭愷的“拿鐵式道歉”與李佳琦的“79元眉筆”，本質(zhì)上是同一病癥的兩種表現(xiàn)。一種是將冒犯包裝成幽默，一種是將傲慢包裝成直率。他們都在流量的迷霧中迷失了邊界，在名利的裹挾中忘記了敬畏，在自我膨脹中模糊了言行的分寸。

四、直播生產(chǎn)與隱私變現(xiàn)：邊界感的全面潰退

如果把視野再拓寬一些，會發(fā)現(xiàn)鄭愷與李佳琦的“翻車”，不過是冰山一角。

2026年2月，坐擁1200多萬粉絲的網(wǎng)紅“保羅在美國”，因在短視頻平臺上發(fā)布妻子生產(chǎn)視頻，引發(fā)軒然大波。視頻中，妻子在產(chǎn)房里經(jīng)歷分娩之痛，甚至出現(xiàn)大出血癥狀，而他的鏡頭卻全程記錄，最終剪輯成商業(yè)合作的“內(nèi)容”發(fā)布。

輿論的譴責(zé)如潮水般涌來——“為流量消費(fèi)伴侶隱私”“表演式陪伴”“情感冷漠”。即便事后他委托律師發(fā)表聲明，解釋“拍攝系雙方合意”“視頻經(jīng)妻子審核”，即便他的妻子也出面澄清“想為新生命的誕生留一份紀(jì)念”，但公眾的質(zhì)疑并未完全消散。

這引發(fā)了一個更深層的追問：親密關(guān)系的邊界，到底在哪里？

夫妻之間的信任，是否可以成為將私密場景公之于眾的通行證？即便是雙方“合意”，這種“合意”是否真正自由，是否排除了流量利益的潛在裹挾？當(dāng)生育這一最私密、最脆弱的時刻被鏡頭記錄，當(dāng)產(chǎn)后撕裂與大出血成為視頻的“看點”，當(dāng)母嬰產(chǎn)品廣告適時植入——我們不得不承認(rèn)，在流量經(jīng)濟(jì)的侵蝕下，隱私已經(jīng)淪為一種可交易的資產(chǎn)，親密關(guān)系已經(jīng)被異化為內(nèi)容生產(chǎn)的一環(huán)。

“保羅在美國”最終被平臺禁言，其委托律師承認(rèn)“內(nèi)容尺度把握、隱私邊界考量等細(xì)節(jié)考慮不周”。這八個字，輕描淡寫，卻道出了一個時代的病癥：在流量的誘惑面前，太多人正在集體失守邊界感。

五、邊界感的失守：流量時代的人心困局

我們不妨靜下心來想一想，為什么這些公眾人物，明明手握一手好牌，卻總能親手打得稀爛？為什么在這個時代，“分寸感”越來越稀缺，“冒犯”越來越普遍？為什么我們一邊追求真實與自由，一邊又在肆意踐踏他人的邊界與尊嚴(yán)？

答案，藏在流量時代的浮躁與功利里。

當(dāng)下的時代，是流量為王的時代，是注意力經(jīng)濟(jì)的時代。名氣可以快速變現(xiàn)，流量可以換來名利。為了博眼球，為了上熱搜，為了吸引流量，太多人急于求成，不惜劍走偏鋒，不惜冒犯他人，不惜突破底線，將“出格”當(dāng)作“個性”，將“低俗”當(dāng)作“有趣”，將“口無遮攔”當(dāng)作“真實坦蕩”。

公眾人物如此，普通人亦如此。我們在網(wǎng)絡(luò)上肆意發(fā)表言論，隨意評判他人，將自己的情緒發(fā)泄在陌生人身上，卻從未想過，一句隨意的吐槽，一句惡意的嘲諷，可能會成為壓垮他人的最后一根稻草。我們追求“言論自由”，卻忘了自由的前提是尊重，是邊界，是不傷害他人；我們渴望被理解、被尊重，卻又不愿去理解、去尊重他人。

我們都陷入了一種矛盾的困境：一邊抱怨著世間的紛擾與冷漠，一邊又在不經(jīng)意間成為了紛擾與冷漠的制造者；一邊渴望著通透與安寧，一邊又在浮躁與功利中漸行漸遠(yuǎn)；一邊推崇著唐寅“半癡半聾”的通透，一邊又在曲解通透的真正含義。

正如中國青年報近日刊文指出：“網(wǎng)絡(luò)名人的道德義務(wù)根植于其話語權(quán)的公共屬性與廣泛的社會影響力，超越了抽象范疇而成為一種必須履行且應(yīng)接受社會廣泛監(jiān)督的公共責(zé)任?！?strong>公眾人物的一言一行，都具有放大效應(yīng)，都可能影響無數(shù)人的價值觀。流量不是免罪金牌，名氣不是特權(quán)通行證，尊重他人、堅守底線，才是立足之本。

六、通透的真義：不是放任，而是邊界

回到唐寅的那首詩。

“是非入耳君須忍”，忍的是閑言碎語，忍的是無意義的紛爭，而非忍的是自己的傲慢與無知，忍的是對他人的冒犯與傷害?！鞍胱靼V呆半作聾”，是裝糊涂，是避紛爭，而非真糊涂，非無底線。

真正的通透，不是“隨心所欲”，而是“隨心所欲不逾矩”；真正的自由，不是“肆無忌憚”，而是“知邊界、守底線”后的從容；真正的真實，不是“口無遮攔”，而是“真誠待人、尊重他人”后的坦蕩。

鄭愷的“拿鐵式道歉”，李佳琦的“79元眉筆”，保羅的“直播生產(chǎn)”，本質(zhì)上都是對“通透”的曲解，對“分寸”的漠視，對“責(zé)任”的逃避。他們忘了，在這個人人都有麥克風(fēng)的時代，言行的邊界，就是人心的邊界，就是道德的邊界，就是法律的邊界。

相比之下，鹿晗的沉默，反而更接近唐寅筆下的“半癡半聾”，不是軟弱，不是妥協(xié)，而是一種清醒的自持：不與他人錯誤糾纏，不為無意義爭論消耗，守住自己的底線，贏得自己的體面。

這種“沉默的通透”，遠(yuǎn)比那些刻意營造的“人設(shè)”更動人，遠(yuǎn)比那些輕佻的“道歉”更有力量。

七、守住那根看不見的線

唐寅詩云：“歲久人無千日好，春深花有幾時紅?！?/p>

人生沒有永遠(yuǎn)的順?biāo)欤瑳]有永遠(yuǎn)的光環(huán)。就像春天的花朵，再艷麗也終會凋零；就像掛短篷的小船，再安穩(wěn)也難免遭遇風(fēng)浪。唯有知分寸、明邊界、懂敬畏，唯有守本心、存真誠、有擔(dān)當(dāng)，我們才能在風(fēng)浪中穩(wěn)住自己的小船，才能在浮躁中守住自己的初心。

鄭愷的事件終將過去，輿論的熱度終會降溫，鹿晗的沉默終會被新的熱點覆蓋。但那道被撕開的傷口，關(guān)于性別偏見的、關(guān)于親密關(guān)系邊界的、關(guān)于公眾人物責(zé)任的，不會自動愈合。它提醒著我們：在這個流量裹挾一切的時代，每個人都需要守住那根看不見的邊界線。

對于公眾人物而言，那根線叫“責(zé)任”。你的每一句話，都可能被放大、被解讀、被效仿；你的每一個玩笑，都可能在無意中傷害那些本就脆弱的人。

對于普通人而言，那根線叫“尊重”。你可以有自己的觀點，但不能以傷害他人為代價；你可以追求真實與自由，但不能模糊言行的邊界。

愿我們都能讀懂唐寅“半作癡呆半作聾”的真正含義，不曲解通透，不漠視邊界，不辜負(fù)本心。愿每個公眾人物都能扛起自己的責(zé)任，每個普通人都能守住自己的分寸。

畢竟，半癡半聾非通透，謹(jǐn)言慎行是本心。

唯有如此，我們才能在世事的風(fēng)浪中，穩(wěn)住自己的小船，駛向?qū)儆谧约旱陌矊幣c遠(yuǎn)方。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。