你敢信嗎，民國和冰心丁玲齊名的頂級才女，結(jié)婚24年沒和丈夫同房，丈夫走后又守了38年寡，直到102歲臨死前，才說出藏了一輩子的真心話。她不是守舊的貞潔烈女，也不是被情傷透的可憐人，這一輩子，她只活給了自己。

蘇雪林這個(gè)名字，現(xiàn)在很多人都陌生了，可放在民國文壇，那絕對是第一梯隊(duì)的才女，被評價(jià)為女性作家中最優(yōu)秀的散文作者。她活了103歲，寫了80年，留下65部著作兩千多萬字，卻守了62年名存實(shí)亡的婚姻。

她從小就不是肯認(rèn)命的性子，生在清末的官宦之家，祖母重男輕女，給她纏足，還不讓她讀書。哥哥們?nèi)ニ桔由险n，她就趴在窗臺(tái)上偷聽，偷著把聽到的字記下來，晚上纏著哥哥教她認(rèn)。

17歲那年，安慶省立女師恢復(fù)招生，這是她最后一次讀書的機(jī)會(huì)，祖母說什么都不讓她去。她直接絕食抗議，鬧到要跳河，最后母親心疼她，說服祖母放她去考學(xué)，這是她第一次拿命換來了選擇權(quán)。

后來她考進(jìn)北京女子高等師范學(xué)校，那時(shí)候正是新文化運(yùn)動(dòng)熱火朝天的時(shí)候，她聽胡適李大釗周作人講課，身邊同學(xué)都是廬隱石評梅這種追求自由的新女性。那幾年是她這輩子最暢快的日子，總算從壓抑的舊家庭逃出來，能自由呼吸了。

可家里早早給她定了娃娃親，未婚夫就是張寶齡，一封封信催著她回去完婚。她根本沒見過這個(gè)男人，也不想嫁，干脆瞞著家里買了去法國的船票，想著躲得遠(yuǎn)了，這門親事自然就黃了。

在法國的日子并不順，她水土不服經(jīng)常生病，沒多久又收到國內(nèi)消息，父親去世母親病重。她一個(gè)人在異國沒錢沒人照顧，急得沒辦法，張寶齡的信還一封封寄過來。

她抱著試試的心態(tài)和他通信，把法國的風(fēng)景讀過的詩都寫在信里，洋洋灑灑好幾頁?？蓮垖汖g的回信永遠(yuǎn)干巴巴的，只有幾句“注意身體”“學(xué)業(yè)順利”，隔著信紙都能感覺到冷淡。

她很快明白，兩個(gè)人根本不是一路人。那時(shí)候她也遇到過懂她的留學(xué)男生，兩個(gè)人聊文學(xué)聊理想，越走越近差點(diǎn)談婚論嫁，最后她還是拗不過母親的意思，斷了這段感情。

1925年她回到國內(nèi)，母親病得快不行了，攥著她的手說就想看她成家。她看著母親枯槁的臉，沒辦法拒絕，點(diǎn)頭答應(yīng)了這門婚事。

婚禮辦完賓客散盡，新房里只剩兩個(gè)人，張寶齡一句話澆滅了她所有念想，他說娶她不是自己愿意，是父親安排的。

張寶齡其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人，留美學(xué)理工畢業(yè)，英文好字也漂亮，工作上進(jìn)深受器重，教書也受學(xué)生歡迎?？删褪呛吞K雪林完全說不到一塊兒去，根本不在一個(gè)頻道。

蘇雪林月夜散步，指著天上的月亮說你看今晚月亮真圓，心里還想著能聽到幾句溫柔的話。結(jié)果張寶齡抬頭看了一眼說，再圓也沒有我圓規(guī)畫的圓。

蘇雪林看花忍不住夸贊幾句，張寶齡在旁邊接了一句，這些花好看，其實(shí)就是植物的生殖器官。這話一說，蘇雪林徹底死了心。

兩個(gè)人磕磕絆絆過了幾年，裂痕越來越大，可誰都沒提離婚。蘇雪林是天主教徒教義不許離婚，又看重名聲邁不開那一步，張寶齡也沒提離婚，就這么湊活過。

從1925年結(jié)婚到1949年最后一別，兩個(gè)人整整24年，沒有孩子，也從來沒有同房，一直是名義上的夫妻。后來蘇雪林要去臺(tái)灣，問張寶齡要不要一起走，張寶齡只說了三個(gè)字，不愿意。

1961年，蘇雪林收到消息，張寶齡在北京病逝了。后來兩岸通郵，張家侄子給她寫信，說了張寶齡臨終前的一件事。

張寶齡病重的時(shí)候，侄媳婦織毛衣缺毛線，想拆他箱子里蘇雪林留下的羊毛圍巾湊數(shù)，張寶齡拼著勁攔住。他說這是你二嬸的東西，要留著做紀(jì)念，還嘆著氣說，自己過去對蘇雪林太過分，到死都后悔。

蘇雪林看完信特別感傷，她也說自己對不起張寶齡，耽誤了他一輩子，讓他孤孤單單一輩子沒享受到理想的家庭生活?？伤娴淖霾坏綄⒕?，她是要飛的蝴蝶，不能為了別人折斷自己的翅膀。

那時(shí)候蘇雪林才64歲，身體硬朗事業(yè)也穩(wěn)，好多人勸她改嫁，她直接拒絕了。這一守，就是38年。好多人說她是給丈夫守節(jié)，其實(shí)只有她自己知道，她是給自己守自由。

那個(gè)年代根本不接受女人獨(dú)身不婚，這段名存實(shí)亡的婚姻就是她的擋箭牌，不用被逼婚，不用被人指指點(diǎn)點(diǎn)，就能安安心心教書寫作做自己想做的事。

她一輩子無兒無女，可從來沒覺得孤單，她有書有筆，有寫不完的文字，日子過得充實(shí)得很。她在臺(tái)灣成功大學(xué)當(dāng)教授，一直到74歲才退休，一輩子執(zhí)教五十年筆耕八十年，絕對的著作等身。

102歲那年，她做了一件轟動(dòng)的事，要回大陸老家看看。離開家鄉(xiāng)七十多年，走的時(shí)候還是滿頭黑發(fā)的年輕人，回來已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的百歲老人。

她坐在滑桿上被抬到老家的老宅，站在當(dāng)年新婚的房子門口，望了很久很久，沒人知道她那一刻想起了什么，只有眼淚順著皺紋流下來。

第二年春天，她躺在臺(tái)南的醫(yī)院里，親屬問她這輩子有沒有遺憾，她沉默很久，說出藏了一輩子的話，我這一生，只想為自己活。

放到今天看，蘇雪林的選擇都足夠酷對吧。大家總說女人這輩子一定要結(jié)婚生子才算完整，一定要找個(gè)人依靠才算幸福?？商K雪林用一輩子告訴我們，婚姻不是女人的歸宿，愛情也不是生命的全部。

找不到那個(gè)能聊到一塊兒的人，那就好好去做自己想做的事，哪怕孤獨(dú)一輩子，也比湊活將就一輩子強(qiáng)得多。

參考資料：中國作家網(wǎng) 蘇雪林：棘心不死，綠天永存