報(bào)道三大電影節(jié)，約采訪、約見(jiàn)面，最讓我們頭痛卻也最常出現(xiàn)的一句話是，“你那邊幾點(diǎn)？”時(shí)差確證了世界之大，差異難免，在當(dāng)下，它日漸承載起更多隱喻，文化之間、個(gè)體之間，都存在時(shí)差，時(shí)差平等地約束著所有人。而“你那邊幾點(diǎn)？”就像一句暗號(hào)，在翻山越海的時(shí)區(qū)間，在錯(cuò)落的立場(chǎng)光譜之上，無(wú)論你在哪邊，試圖找一個(gè)匯合點(diǎn)。

電影院應(yīng)當(dāng)仍是一個(gè)匯合點(diǎn)。在接受柏林電影節(jié)終身成就榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)時(shí)，楊紫瓊說(shuō)，“在一個(gè)如此容易與彼此分裂的世界里，坐在影院的黑暗中，分享同一個(gè)故事，在彼此身旁笑和流淚，這便是我們記憶深處，身為人類的體驗(yàn)?！?/p>

柏林時(shí)間20日晚，北京時(shí)間21日凌晨，柏林電影節(jié)將舉辦泰迪獎(jiǎng)（Teddy Award）頒獎(jiǎng)典禮。在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前，我們邀請(qǐng)酷兒影評(píng)人梵一寫(xiě)了寫(xiě)這個(gè)屬于酷兒電影的獎(jiǎng)項(xiàng)。這是NOWNESS柏林電影節(jié)系列報(bào)道「你那邊幾點(diǎn)？」的第一篇。

泰迪獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯

聽(tīng)到評(píng)委會(huì)主席維姆·文德斯說(shuō)“藝術(shù)應(yīng)該遠(yuǎn)離政治”那一刻，就隱隱感到這屆柏林電影節(jié)難以善了。果然，遠(yuǎn)在印度的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊表達(dá)反對(duì)，宣布退出展映活動(dòng)；包括蒂爾達(dá)·斯文頓、南·戈?duì)柖≡趦?nèi)的81名電影人簽署公開(kāi)信，呼吁柏林電影節(jié)不再在巴以議題上對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行審查。這幾天，藝術(shù)和政治的關(guān)系，幾乎是每個(gè)嘉賓都要面對(duì)的提問(wèn)。伊?！せ艨说热嘶乇苄缘幕卮?，引發(fā)了批評(píng)的聲浪。柏林的混亂令人難過(guò)。

這個(gè)以先鋒和政治色彩著稱的電影節(jié)，曾匯聚了風(fēng)格多樣的酷兒敘事，托舉出了最重要的酷兒電影獎(jiǎng)——泰迪獎(jiǎng)。今年，泰迪獎(jiǎng)迎來(lái)40周年，把特別獎(jiǎng)?lì)C給《燃燒的女子肖像》導(dǎo)演瑟琳·席安瑪。華語(yǔ)電影亦未缺席，《叔·叔》《從今以后》導(dǎo)演楊曜愷擔(dān)任評(píng)委，李蔚然的紀(jì)錄片《東山飄雨西山晴》入圍。

法國(guó)導(dǎo)演瑟琳·席安瑪獲本屆泰迪熊特別獎(jiǎng)

在宏大的爭(zhēng)議和失落里，梳理泰迪獎(jiǎng)的歷史和當(dāng)下，給了我些許情感的撫慰，我也記下了酷兒導(dǎo)演馬庫(kù)斯·施萊澤在《羅斯》發(fā)布會(huì)上說(shuō)的話：“成為酷兒，承認(rèn)我們本來(lái)各自獨(dú)特，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)自然的狀態(tài)，也是我所理解的自由?！?/p>

泰迪獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，會(huì)讓我想到薩勒曼·圖爾的繪畫(huà)，一個(gè)夜晚的公園，燈火照亮一隅，酷兒們?nèi)岷偷纳眢w和蔥蘢的樹(shù)影交織在一起，暗處似乎潛伏著危險(xiǎn)，亮處是可以觸摸的平和日常。這里，有密集的笑聲、愛(ài)和擁抱，沒(méi)有尖銳的聲音，沒(méi)有宏大的表演。

畫(huà)家薩勒曼·圖爾為《樂(lè)土》設(shè)計(jì)的電影海報(bào)

請(qǐng)你想象自己生活在八十年代中期的柏林，和同伴相聚在名叫酷兒咖啡館的房間，你們討論著新成立的同志博物館、酷兒雜志發(fā)表的文章、新上映的電影《卡拉瓦喬》。你的眉間有微小的愉悅，而街上洋溢著振奮和痛苦，美麗與血淚交織的氣氛——房間外，兩片愁云在低空盤(pán)桓：一片是戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，身處冷戰(zhàn)前線，你一度依賴空運(yùn)物資和廣播新聞生活；另一片是艾滋的迫近，像南·戈?duì)柖∫粯樱阊垡?jiàn)七十年代性解放思潮吹起的泡沫，被朋友去世的消息刺破。導(dǎo)演德里克·賈曼不幸感染了。你和同伴覺(jué)得，是時(shí)候做些什么。

泰迪獎(jiǎng)創(chuàng)始人Manfred Salzgeber（左）、Wieland Speck（右），1987

1985年，在柏林一間名為Prinz Eisenherz的書(shū)店舉辦的“夜間咖啡館”活動(dòng)上，電影人Manfred Salzgeber、日后成為柏林電影節(jié)全景單元負(fù)責(zé)人的Wieland Speck及朋友們提出建立一個(gè)同志電影獎(jiǎng)的構(gòu)想。1987年，作為歐洲三大國(guó)際電影節(jié)中的首個(gè)酷兒電影獎(jiǎng)，泰迪獎(jiǎng)（Teddy Award）在柏林電影節(jié)誕生。

如今，戛納、威尼斯和柏林電影節(jié)都有各自的酷兒電影獎(jiǎng)。這幾年，受益于戛納電影節(jié)的聲譽(yù)，每年的酷兒棕櫚都會(huì)匯聚最重要的酷兒電影。在戛納，我看到是枝裕和導(dǎo)演的《怪物》獲得酷兒棕櫚獎(jiǎng)，薩勒曼·圖爾為巴基斯坦電影《樂(lè)土》繪制的海報(bào)讓他成為我最愛(ài)的當(dāng)代畫(huà)家。不過(guò)，去了戛納十年，我沒(méi)有參與任何酷兒棕櫚的活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)邊界分明的封閉社區(qū)，需要邀請(qǐng)信和鑰匙才有資格進(jìn)入。

上：佩德羅·阿莫多瓦是第一位獲得泰迪獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)片的導(dǎo)演，1987

下：Tilda Swinton曾兩度捧泰迪獎(jiǎng)，2008

在威尼斯，我參與了2016年酷兒獅頒獎(jiǎng)酒會(huì)，時(shí)隔十年，記憶猶新。威尼斯電影節(jié)所在的利多島十分狹長(zhǎng)，我和朋友穿過(guò)了漫長(zhǎng)的夜路，在某個(gè)隱秘的角落，見(jiàn)到它令人失望的樣子，沒(méi)有什么氣氛，更像是男同志的社交聚會(huì)，當(dāng)?shù)氐闹心耆寺動(dòng)嵍鴣?lái)，在人群里尋找獵物。我感到不適。這座水城塞滿了巴洛克和新古典主義建筑，似乎再也無(wú)法給酷兒文化提供棲居之所，只剩下托馬斯·曼的半縷哀嘆。

相比酷兒獅，泰迪獎(jiǎng)更像一個(gè)屬于酷兒電影人的盛會(huì)，文化氣息濃郁，活動(dòng)安排也比酷兒棕櫚更加開(kāi)放——在“融入城市辦展”的理念下，柏林電影節(jié)的市民參與度在三個(gè)電影節(jié)里最高，大部分影片會(huì)面向公眾售票，泰迪獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮和舞會(huì)也對(duì)外開(kāi)放座席。

上：托德·海因斯和他的第一座泰迪獎(jiǎng)，1991

下：托德·海因斯和他的第二座泰迪獎(jiǎng)，2025

2019年是我距離泰迪獎(jiǎng)最近的一次，那年，國(guó)產(chǎn)同性題材電影《再見(jiàn) 南屏晚鐘》獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。然而，在《一秒鐘》撤片、《風(fēng)雨云》首映和《地久天長(zhǎng)》獲最佳男女演員銀熊獎(jiǎng)的一眾熱點(diǎn)里，這個(gè)消息實(shí)在太不起眼。酷兒電影在電影節(jié)里常常處于邊緣地位，泰迪獎(jiǎng)、酷兒獅和酷兒棕櫚，雖是獨(dú)立評(píng)選，卻需要依附于官方的選片，作品散落在不同單元，也缺少系統(tǒng)的策展領(lǐng)絜。令我更沮喪的是，我自己也在做著邊緣化它們的行動(dòng)。那年，因?yàn)楣ぷ鳎揖芙^了朋友參加泰迪獎(jiǎng)舞會(huì)的邀約。

在朋友口中，柏林的夜生活豐富多彩，同志社區(qū)、主題書(shū)店、大大小小的酒吧，還有火辣的肌肉表演、曖昧的三溫暖和似乎從不停歇的運(yùn)動(dòng)制服派對(duì)。與之共存于同一時(shí)空的，還有世界最早的同志權(quán)利保護(hù)組織和最早的研究機(jī)構(gòu)，有數(shù)不清的酷兒藝術(shù)、報(bào)刊。

泰迪獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，2025

很多人不喜歡柏林的肅穆，它身上確實(shí)布滿了創(chuàng)傷，但柏林人沒(méi)有把創(chuàng)傷抹去，或束之高閣成其為館藏。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘墟被重新修繕，街上新舊相間的房子隨處可見(jiàn)，柏林墻是串聯(lián)日常生活的血管；曾作為跨越東西德邊境逃亡載具的熱氣球飄在半空，一盞希特勒側(cè)臉輪廓的路燈，在二月清冷的夜里顯得十分驚悚。歷史的遺跡、當(dāng)下的生活和精神的象征，城市的三重空間觸目可見(jiàn)。

這里，思想與欲望纏繞，既陰郁又灑脫。很難想象泰迪獎(jiǎng)不屬于柏林，或者柏林沒(méi)有泰迪獎(jiǎng)。它被完全嵌入到柏林的三重空間里——銀幕是象征，故事是當(dāng)下，影像組成了歷史圖景，展示同志運(yùn)動(dòng)和酷兒文化留給柏林的遺產(chǎn)。

上：泰迪獎(jiǎng)的起源地，Prinz Eisenherz書(shū)店
下：柏林的同志運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑

酷兒議題在我們的日常生活里長(zhǎng)期空白，我也沒(méi)有對(duì)酷兒電影進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的梳理和把握。拿到這個(gè)選題，自覺(jué)對(duì)泰迪獎(jiǎng)知之甚少，心里十分忐忑。

做功課的過(guò)程中，我依稀想起，在學(xué)校的視覺(jué)文化課上，通過(guò)《我是你的鏡子》第一次知道了南·戈?duì)柖〉拿?。我也發(fā)現(xiàn)自己看過(guò)大部分泰迪獎(jiǎng)最佳電影，有幾部還是個(gè)人的影史摯愛(ài)。零散的記憶被一點(diǎn)一點(diǎn)拾起，原來(lái)我對(duì)泰迪獎(jiǎng)的認(rèn)識(shí)比印象里要多很多，它很早就在填充我的生命經(jīng)驗(yàn)了，只是并非以“泰迪獎(jiǎng)”的名義出現(xiàn)。這次寫(xiě)作，也變成一次關(guān)于自我的挖掘，一次膠片的重新出柜。

上：《英格蘭末日》，1987

下：《干柴烈火》，2000

在最佳電影的選擇上，泰迪獎(jiǎng)的口味可以分為三個(gè)時(shí)期，不同時(shí)期的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)有不同的意義。從設(shè)立之初到千禧年前后，泰迪獎(jiǎng)試圖選擇更作者化的電影，從首屆頒給阿莫多瓦的《欲望法則》開(kāi)始，到后來(lái)德里克·賈曼的《英格蘭末日》、托德·海因斯的《毒藥》、關(guān)錦鵬的《愈快樂(lè)愈墮落》、弗朗索瓦·歐容的《干柴烈火》。這些先鋒讓我看見(jiàn)人類情欲的多樣，讓我于不再那么逼仄的空間中尋找“我是誰(shuí)”。

直到此時(shí)，想起《欲望法則》男主角身穿白內(nèi)褲躺倒的一幕，我的心里仍會(huì)泛起無(wú)端悲情。美少年之死，在歐洲文化里積累了豐厚的悲劇性，池上英洋和川口清香合著的《美少年美術(shù)史》中寫(xiě)：“少年的美貌好比曇花一現(xiàn)，除了隨著年齡增長(zhǎng)慢慢褪色外，只要發(fā)生性行為，邁向成人一步，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。美少年的死有其必然?！卑⒛嗤叩碾娪?，是我欣賞男性身體美的起點(diǎn)。

上：《毒藥》，1991

下：《魂斷威尼斯》，1971

其后的十五年中，泰迪獎(jiǎng)的最佳電影常有著浪漫、感傷的敘事，滲入到關(guān)系和日常的肌理之中，描繪“我和你”。在《孩子們都很好》中，女同家庭有著和普通家庭一樣的悲喜，《點(diǎn)亮燈光》呈現(xiàn)的男同伴侶的生活跟異性戀?zèng)]有差別，還有《之名》中歐洲神父的禁忌之愛(ài)、《愛(ài)·簡(jiǎn)單》中巴西校園里的初戀，都是講兩個(gè)靈魂對(duì)彼此的渴望，禁忌的存在給情感增添了撕扯的張力。

在這十幾年里，銀幕之外，網(wǎng)絡(luò)和論壇興起，我可以同步看到最新的酷兒電影。國(guó)內(nèi)的同志文化與世界發(fā)生共振，也有著相似的浪漫、感傷氛圍。朋友間反復(fù)談?wù)摗端{(lán)色大門(mén)》《斷背山》，觀看《類似愛(ài)情》MV，在BE的網(wǎng)文里尋找共鳴，一個(gè)名叫“男孩別哭”的BBS上，寫(xiě)滿了同代人祭奠愛(ài)情和青春的文字。酷兒電影和流行文化交織，促使我的愛(ài)情觀長(zhǎng)出自己的形狀。

上：《普通女人》，2017
下：《普通女人》主演Daniela Vega出任本屆泰迪獎(jiǎng)評(píng)審

來(lái)到最近十年，泰迪獎(jiǎng)喜歡選擇那些探索性別身份、搭建酷兒文化社區(qū)的最佳電影，描繪“我和世界”的共生關(guān)系。不同國(guó)家、族群的酷兒故事越來(lái)越多，比如《黑白之間是彩色世界》來(lái)自尼日利亞，《普通女人》讓女同和跨性別者也有了更多成熟、新穎的銀幕敘事。從《涂樣人生》中，電影里的夜店、酒吧、舞廳延伸到眼前的日常生活，熒光霓虹成為一種被追捧的美學(xué)風(fēng)格。

歷數(shù)泰迪獎(jiǎng)的40年，最讓我感到陌生而驚喜的，是最佳紀(jì)錄片的獲獎(jiǎng)作品。1988年，在最佳影片、最佳短片兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之外，泰迪獎(jiǎng)增設(shè)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，迎來(lái)一系列酷兒文化史上的重要作品，構(gòu)成一部近乎完善的同志運(yùn)動(dòng)影像史。

上：《巴黎在燃燒》，1990

下：《走出槍口》，1994

其中有如聚焦男高音歌手克勞斯·諾米的《情迷高音王》、黑人跨性別女性流行藝人Linn da Quebrada編劇并出演的《紅木皇后》這樣的名人傳記，也有很多口述影像——在《走出槍口》中，華人導(dǎo)演曾奕田為二戰(zhàn)同志士兵留下了回憶錄，《活著為了證明》中關(guān)于納粹逮捕同志的口述資料，在影片上映后，促成了德國(guó)政府對(duì)同志的正式道歉。此外，還有很多關(guān)于同志運(yùn)動(dòng)和酷兒文化的影像，包括紀(jì)錄紐約八十年代酷兒生活實(shí)踐的《巴黎在燃燒》，回溯烏干達(dá)修改同志死刑法運(yùn)動(dòng)過(guò)程的《苦楚我名》等等。

就這樣，泰迪獎(jiǎng)和它的電影片單，像一條看不見(jiàn)的柏林墻遺址線，悄悄藏匿在了時(shí)光的深處。

寫(xiě)到這里，我還沒(méi)準(zhǔn)備好談?wù)撆钥醿弘娪昂腿A語(yǔ)酷兒電影。作為男性觀眾，我內(nèi)心有一種謹(jǐn)慎——大約是在2018年之后，電影文化急速進(jìn)入MeToo語(yǔ)境，這是我開(kāi)始關(guān)注性別議題的時(shí)間起點(diǎn)，而在那之前，由于缺少學(xué)習(xí)，我對(duì)電影的判斷常常顯得過(guò)于草率。

酷兒電影、華語(yǔ)電影、女性敘事，三者在電影節(jié)和主流世界中同屬于少數(shù)，將其中任意兩個(gè)進(jìn)行組合——女性酷兒電影、華語(yǔ)酷兒電影——都構(gòu)成了多重邊緣的交叉。在酷兒電影中，女性敘事相對(duì)較少，直到第八屆，泰迪獎(jiǎng)才首次把最佳電影的榮譽(yù)頒給《釣魚(yú)去》這部以女同志為主角的作品。而它對(duì)華語(yǔ)電影還算慷慨，《愈快樂(lè)愈墮落》《刺青》《從今以后》獲最佳電影，《日常對(duì)話》獲最佳紀(jì)錄片，《再見(jiàn) 南屏晚鐘》《日子》獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。神奇的是，被泰迪獎(jiǎng)?wù)J可的華語(yǔ)電影，大多來(lái)自女性的生命經(jīng)驗(yàn)。

上：《愈快樂(lè)愈墮落》，1994

下：《日子》，2020

香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬的《愈快樂(lè)愈墮落》是第一部獲得泰迪獎(jiǎng)的華語(yǔ)作品。片中，兩個(gè)不同年齡的男同志，對(duì)同一位已婚直男產(chǎn)生欲望。導(dǎo)演試圖描寫(xiě)男性情欲的流動(dòng)性，但這個(gè)故事更讓我共情的是邱淑貞飾演的女主角，她是一個(gè)在關(guān)系中無(wú)辜落入圈套的女性受害者。直到二十年后的泰迪獎(jiǎng)銀幕上，華語(yǔ)電影的同妻視角，才被導(dǎo)演相梓的《再見(jiàn) 南屏晚鐘》補(bǔ)上，這部來(lái)自大陸的電影，有高度舞臺(tái)化的藝術(shù)風(fēng)格和出色的人物塑造。

臺(tái)灣電影《刺青》營(yíng)造的浪漫、感傷及意識(shí)流的視聽(tīng)手段，即使放在今天也頗有實(shí)驗(yàn)性，但15年前的我給了它差評(píng)。導(dǎo)演周美玲說(shuō)，“我希望觀眾可以通過(guò)這部通俗、易懂的電影，共同經(jīng)驗(yàn)一場(chǎng)美麗、緊張、震撼、感動(dòng)的旅程，同情、理解、認(rèn)同這些角色，從中找到自己脆弱的影子?！北藭r(shí)，我沒(méi)有體會(huì)到這樣的旅程，反而對(duì)角色阿東畫(huà)滿刺青的身體和斷臂念念不忘。直到后來(lái)，一位朋友告訴我，《刺青》或許不是一部藝術(shù)上的好作品，卻是很多長(zhǎng)發(fā)姬佬的啟蒙之作。

《刺青》，2007

華語(yǔ)酷兒電影有自己的創(chuàng)作共性。在敘事上，創(chuàng)作者偏愛(ài)講述《喜宴》式的家庭倫理關(guān)系、《春風(fēng)沉醉的夜晚》式的情欲奇觀，還有《霸王別姬》這樣的孤品，在時(shí)代洪流里展現(xiàn)人的情感厚度。在視覺(jué)上，作品常常借表演贅述關(guān)系，卻鮮少展現(xiàn)性和身體。在立意上，創(chuàng)作者也更多在講人如何適應(yīng)環(huán)境，而不是如何改變環(huán)境。在《日常對(duì)話》和《從今以后》兩部女性視角的酷兒電影里，我看到了這種共性的存在，但它們又不失鋒利地進(jìn)行了更多一層的探索。

獲得泰迪獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的《日常對(duì)話》，呈現(xiàn)了導(dǎo)演黃惠偵的母親作為一名同志的晚年?duì)顟B(tài)，她和母親談到了父親對(duì)自己的性侵。對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)，導(dǎo)演在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)說(shuō)，“我媽當(dāng)年對(duì)這件事的反應(yīng)，跟社會(huì)觀念和階層密不可分。華人社會(huì)有所謂‘家丑不可外揚(yáng)’，發(fā)生這樣有違人倫的事，很多女性會(huì)選擇藏丑。更重要的是，她沒(méi)有資源，沒(méi)有其他方法，即便確鑿地知道性侵存在，她又能做什么呢？”母親的處境，既是酷兒的困境，也是女性的困境。

上：《再見(jiàn) 南屏晚鐘》，2019

下：《日常對(duì)話》，2016

《從今以后》是劇情片，卻采用了去戲劇化的敘事方式，更理性地聚焦于制度。同志的失權(quán)往往是隱形的，到了具體情境里才會(huì)顯形。片中，女主角辦理遺產(chǎn)繼承時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己被制度排除在外。這是導(dǎo)演楊曜愷的創(chuàng)作初衷，“香港的環(huán)境越來(lái)越開(kāi)放，人們更能接受長(zhǎng)期的同志關(guān)系，但這說(shuō)的是公眾。到目前為止，制度本身沒(méi)有積極主動(dòng)為L(zhǎng)GBT群體做出任何改變。”

無(wú)論是《日常對(duì)話》把酷兒身份和女性主義匯流，還是《從今以后》對(duì)制度的直接質(zhì)問(wèn)，都建立起了新的跨越二元對(duì)話的可能，是泰迪獎(jiǎng)在當(dāng)下最鼓勵(lì)的表達(dá)方向。今年，泰迪獎(jiǎng)把40周年特別獎(jiǎng)授予長(zhǎng)期關(guān)注女性處境的法國(guó)導(dǎo)演瑟琳·席安瑪，也是一個(gè)側(cè)面證明。我認(rèn)為，在當(dāng)下的華語(yǔ)影像里，女性的酷兒敘事雖被施以去性化的情感責(zé)任和道德，但似乎比男性的酷兒敘事走出了更遠(yuǎn)一步。

上：《叔·叔》，2019

下：《從今以后》，2024

在推崇陽(yáng)剛氣質(zhì)和父權(quán)的社會(huì)里，男同志常常遭遇激烈、直接的暴力傷害，就像最近德國(guó)足球裁判帕斯卡爾·凱澤的遭遇，他向男友求婚不久，住址被暴露，并受到人身攻擊，這樣的沖突會(huì)激發(fā)更多表達(dá)的可能、引發(fā)更多關(guān)注。相比之下，女性表達(dá)面臨的困難是更不被看見(jiàn)的。在電影領(lǐng)域，男女從業(yè)者數(shù)量不對(duì)等，女性電影人的項(xiàng)目拿到投資相對(duì)較難，如果項(xiàng)目還是LGBTQ+題材，更是難上加難。女性酷兒電影數(shù)量太少了，也無(wú)法得到和男性酷兒作品一樣平等的對(duì)待。

無(wú)論周美玲、黃惠偵，還是后來(lái)的相梓，都尚未能發(fā)展出更成熟的電影作品，這是一個(gè)遺憾的現(xiàn)實(shí)。

1996年，《賽璐珞壁櫥》獲得泰迪獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，它詳細(xì)梳理了百年好萊塢的同志影像。歷史上，電影對(duì)酷兒的抹除和錯(cuò)解之久，超出了我的想象。尤其在“海斯法典”實(shí)施期間，酷兒情節(jié)和角色被刪除，人們想出了更多辦法來(lái)間接地表達(dá)自己，這也塑造了酷兒觀眾的心理期待。身為男同志的《西區(qū)故事》編劇亞瑟·勞倫茨說(shuō)，“性少數(shù)觀眾極其渴望從電影里解讀出什么，所有少數(shù)族群都是帶著某種期望來(lái)看電影的，他們希望看到想看的東西。”

《賽璐珞壁櫥》，1995

由于表達(dá)的長(zhǎng)期空缺，華人觀眾有著不同的經(jīng)歷。在2025年NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展中，作為獨(dú)立評(píng)審團(tuán)成員，關(guān)錦鵬在閉幕對(duì)話中分享了他觀看張徹電影的體驗(yàn)，“如果我是同志，看到兩個(gè)男性的情義，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)分的想法。在張徹電影里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男性角色對(duì)另一個(gè)男性角色說(shuō)‘我愛(ài)你’，但那種安慰、陪伴，讓我覺(jué)得比很多異性戀故事更好看。”張徹所展現(xiàn)的男性情義，與好萊塢電影對(duì)同志情愫的間接表達(dá)并不相同，它更像是一種情感投射的替代品。相似的替代品貫穿了很多同志的成長(zhǎng)過(guò)程，它可以是內(nèi)褲包裝上的模特，也可以是賈璉這樣的文學(xué)形象。

在百年間，電影作為一種媒介，影響人們看待酷兒的方式，也影響酷兒看待自身的方式。泰迪獎(jiǎng)的意義，便是讓酷兒的身份被呈現(xiàn)，讓酷兒情感的表達(dá)不再間接，也不再被替代?？醿簽楹未嬖冢且粋€(gè)存在主義之問(wèn)，很難有明確答案，但電影可以探索更多。銀幕上的酷兒是風(fēng)向標(biāo)、弄潮兒，是人類社會(huì)的隱喻，或是兩性互相理解的紐帶，酷兒感受到的束縛，是社會(huì)不合理的部分，這些部分往往也束縛著所有人。

這些年，柏林電影節(jié)的選片理念越來(lái)越保守，電影作為一個(gè)藝術(shù)門(mén)類正在遭遇危機(jī)，世界的沖突日益尖銳，新的愁云再次飄蕩在房間之外。但我樂(lè)觀地相信，一個(gè)進(jìn)入不惑之年的電影獎(jiǎng)，會(huì)有足夠的智慧，陪著酷兒們走得更遠(yuǎn)。