文｜李蛋

坦白說，作為一位春節(jié)檔的普通觀眾，走進影院前，作者對《鏢人：風(fēng)起大漠》（以下簡稱《鏢人》）沒有抱太多期待。畢竟“漫改真人大電影”這六個字，在華語影史里基本等于踩雷預(yù)警。再加上導(dǎo)演是已經(jīng)81歲的袁和平，主演是吳京，這倆名字綁一塊兒，雖然不至于砸了招牌，但總讓人覺得是“過年吃餃子”，不會有什么新意。

兩個多小時刷完，觀感也的確如此。你說它是神作吧，文戲部分節(jié)奏過快，整體故事簡單乏味，部分年輕演員的臺詞問題也很大；你說它是爛片吧，打戲部分又讓人腎上腺素飆升，老牌打星全都貢獻了金牌演技，淚點、笑點、燃點和爽點都在線。

不過，這大概就是《鏢人》最真實的評價，一部優(yōu)點和缺點都顯著的硬核武俠群像大片。接下來最大的轉(zhuǎn)機，則有可能在于炒熱群像CP。

（作者非原著黨，正文含有劇透。）

刀光見血，武俠回魂

《鏢人》的打戲，是近十年華語武俠電影里真正能流通的硬通貨。

這幾年的好多所謂武俠，甭管男主女主，打起來全靠威亞和鼓風(fēng)機，轉(zhuǎn)個圈兒、甩個袖子，敵人士兵就跟麥子似的倒一片。你問他們武功招式？對不起，那叫氛圍感武打。大家靠剪輯、慢鏡頭和音效撐場面，觀眾只能腦補“他們應(yīng)該很厲害”。

《鏢人》沒搞這套虛的。

電影開場沒多久，荒漠客棧里，吳京飾演的刀馬、張晉飾演的雙頭蛇，以及李連杰飾演的常貴人就打了起來。刀出鞘，人見血，沒有廢話，沒有慢鏡頭特寫，上來砍脖子，捅腰腹，反手抹喉，一刀接一刀。

畫面上，導(dǎo)演給了足夠的中景和全景，能清楚看到兵器如何壓住兵器，四肢是如何被砍得血肉模糊。角色設(shè)定上，刀馬也不是傳統(tǒng)武俠片里風(fēng)度翩翩的大俠，而是個亡命徒。吳京這次的狀態(tài)很妙，收起了近些年慣有的昂揚氣場，整個人往下壓。沒有什么“戰(zhàn)狼味兒”，對戰(zhàn)狼PTSD的觀眾可以放心觀看。

動作設(shè)計的細節(jié)上，也能感受到那種老派武術(shù)指導(dǎo)的耐心。比如用刀背卡住兵器后順勢踢膝蓋，再補刀；比如揮刀的同時腳下使絆，把人掀翻后再抹脖子。這些都不是花拳繡腿，是經(jīng)驗，演員的打戲基本都動作完整，邏輯清晰，至少觀眾能把所謂武俠片里的“武”的精髓看得明明白白。

片中幾場重頭戲都值得反復(fù)回味。沙暴里，刀馬與謝霆鋒飾演的諦聽對打，貼身肉搏，風(fēng)沙灌進嘴里，雙方還在拼命出招；壓軸一戰(zhàn)更狠，刀馬背對諦聽，把刀從自己肩膀推向諦聽胸口?，F(xiàn)在能拍這種戲的人，真的不多了。

而且這片子的打戲密度高得離譜。客棧打完進荒漠，荒漠打到莫家集，莫家集打進風(fēng)暴，再一路殺到反派大本營?；久扛魩追昼?，就給觀眾安排了一場動作戲提神醒腦。

當(dāng)然，打戲爽歸爽，但也有代價。電影節(jié)奏極快，觀眾幾乎沒有喘息空間，人物情緒的鋪陳因此略顯倉促。不過，本質(zhì)上，這也是一種取舍。武俠就是武力的秩序，《鏢人》直接把最簡單、粗暴但有價值的“武力的秩序”放在電影中心位，不失為聰明人的笨辦法。

把俠義落在腳下

如果《鏢人》只有打戲，最多是一部完成度很高的功夫片。而能讓“武俠”兩個字都站得住，在于用一群有血有肉的“狠人”，撐起了一個能讓人信服的江湖。

江湖是什么？不是風(fēng)景名勝，也不是打架斗毆的背景板。江湖是人情世故，是恩怨糾葛，是一群人在各自的命運里掙扎，然后被時代的洪流卷到一起?！剁S人》給大漠里的每個人都畫了一幅速寫。筆墨不多，但筆筆見骨。

比如，陳麗君飾演的阿育婭。剛出場時，她看起來像是傳統(tǒng)武俠片里的“被護送對象”，雖然有點武力值，但是沒有經(jīng)歷過世事滄桑，言語動作間都透露著天真。但當(dāng)莫家集被血洗，和伊玄把老莫的頭砍下來扔到她馬前，阿育婭掉轉(zhuǎn)馬頭沖向仇人的那一刻起，人物瞬間成長。

“我是莫家阿育婭，我就是大風(fēng)暴。”無疑是《鏢人》全片里最高光的一幕。

梁家輝飾演的老莫，則是整部電影里最溫柔的角色。阿育婭悔婚和伊玄，老莫按照沙漠的習(xí)俗，赤著腳在滾燙的沙地里走回家。他告訴女兒阿育婭：“你才是阿塔要守護的家?！?strong>老莫用生命為阿育婭鋪就了離開大漠的路，而阿育婭最終在替父報仇后選擇留在沙漠，做“沙漠的女王”。

又比如刀馬這個人，本質(zhì)是個討生活的鏢客。他接鏢單，一開始為錢。護送知世郎這種“天字第一號逃犯”，對他來說是買賣?？梢宦纷呦聛恚倪x擇越來越不像一個純粹的雇傭者。包括于適飾演的豎，起初和刀馬立場對立，甚至帶著敵意，后來卻逐漸成為伙伴。這種轉(zhuǎn)變沒有長篇大論。因為俠不是天生的，是一次次選擇累積出來的。

很多武俠片喜歡把“俠”放在高處，談理想、談家國、談大義?！剁S人》里的俠義卻很具體，是老莫甘愿為阿育婭犧牲，是豎與刀馬從對立到并肩，是諦聽死前釋懷的對刀馬說：“你不用再逃，我也不用再追了?！?/p>

反派塑造也值得說一說。

此沙飾演的和伊玄，有一種偏執(zhí)的野心。他想成為沙漠之王，想迎娶阿育婭，因為童年時，阿育婭曾給過他一點溫暖。可那點溫暖不知不覺變成了和伊玄的執(zhí)念，讓他走向極端。他在看到阿育婭得知父親死訊時流下一滴眼淚，這比臉譜化的反派更有力量。觀眾會恨他，也會理解他。江湖因此顯得復(fù)雜。

拍武俠，不是拍英雄史詩。好人也好，反派也罷，都有自己的執(zhí)念，都有自己的軟肋，都在這個不講道理的世道里，用自己的方式活下去。江湖從來不是一個人的，江湖是這幫人加在一起，才叫江湖。

春節(jié)檔的“異類”

聊完打戲和群像，把《鏢人》放回春節(jié)檔這個大池子里，最重要的一個問題必須得是——到底能賣到多少票房？

回答這個問題前，還要先回答另一個問題。春節(jié)檔是什么？是全年最熱鬧的票房戰(zhàn)場。喜劇負責(zé)哄笑，動畫負責(zé)帶娃，特效大片負責(zé)制造談資，大家都在想辦法讓一家老小進影院，吃得開心、聊得開心。

然而，《鏢人》沒走以上任何一條路，上來就是血呼啦的刀光劍影，是亡命徒和殺手之間的你死我活，是那種能把小孩嚇哭的硬核暴力美學(xué)，小朋友看了可能會被嚇到，長輩看了也未必覺得“年味十足”。

從題材上講，《鏢人》天生吃虧，選在春節(jié)檔上映，本身就帶點“虎口拔牙”的莽勁兒。

題材的先天不足進而導(dǎo)致排片不足。現(xiàn)在的電影市場，“排片論”盛行。一部電影，第一天排片高，票房高，第二天排片更高，一路良性循環(huán)。而《鏢人》這種暴力向的電影，搶不到黃金場，搶不到IMAX廳，很難在一開始就拿到壓倒性的場次，需要靠口碑慢慢發(fā)酵。

《鏢人》槽點不多，最大的槽點估計會出在幾個年輕演員身上。能理解片方要兼顧流量，但有些年輕演員的臺詞功底確實拖了點后腿。不過，瑕不掩瑜吧。至少在《鏢人》里，年輕演員的問題也就是臺詞差了點、表演淺了點，沒到毀戲的程度。而且說實話，在袁和平的調(diào)教下，大家打戲都還挺賣力的，沒有用替身糊弄。

從目前的宣發(fā)策略來看，片方顯然也已經(jīng)默認自己搶不到“排片開門紅”，打算走口碑逆襲這條更漫長的路。

比如最近的營銷方向，一邊主打“真打戲”切動作名場面，另一邊開始有意識地往武俠群像“亂燉”上做文章。從刀馬與豎的亦敵亦友，到阿育婭與燕子娘之間那點女性情感，再到和伊玄反派隊伍內(nèi)部若即若離的信任關(guān)系，宣發(fā)端幾乎是在主動鼓勵觀眾去嗑這些復(fù)雜的人物連接。

說白了，想想當(dāng)年的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，最初也不是靠排片碾壓，而是靠觀眾自發(fā)討論人物關(guān)系，從姬發(fā)與殷郊的少年羈絆，到質(zhì)子團內(nèi)部的情感張力，再到各種對立陣營之間的拉扯，在二創(chuàng)和社交平臺上不斷發(fā)酵，硬生生把一部古裝史詩聊成了群像宇宙。《鏢人》現(xiàn)在做的，很像是這條路徑的武俠版本。

現(xiàn)在的電影市場缺這種東西。想看實打?qū)嵉奈鋫b片？選擇不多。想看非美式英雄的群像武俠？更少?！剁S人》填補的是類型空白。

最后，聊聊《鏢人》片尾那個彩蛋，袁和平親自出鏡，吐槽著現(xiàn)在的武俠，然后身后走過少年鏢人，完全等于點明了武俠的傳承，后繼有人。

從《醉拳》捧出成龍，到《黃飛鴻》系列奠定李連杰的宗師地位，再到《黑客帝國》把中國功夫賣給好萊塢，袁和平這輩子拍的打戲，養(yǎng)活了大半個華語動作影壇。如今81歲了，還在大漠里風(fēng)吹日曬地搏命。他說“后面就看年輕人的了”，不是客套話，是真到了交接的時候。

《鏢人》的這個彩蛋，是在給年輕人打氣，也是在給武俠這個類型續(xù)命。

但說到底， 《鏢人》這次是硬生生給武俠續(xù)了一口氣。但單 靠一部電影，很難把整個類型從市場里拽出來。觀眾愿不愿意再給機會，資本還愿不愿意繼續(xù)投，年輕演員能不能真正接住動作戲的班，這些都不是一部片子能決定的事。

刀是磨亮了，可江湖能不能再熱起來，還得看后面的造化。